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ALFRED ROLLER 
IN HERZLICHER VEREHRUNG 
SALZBURG 
HIMMELFAHRT 1914 


TROST D iese Schrift hat sich gewissermaßen selbst 

RE geschrieben. Es erging mir seltsam mit 
ihr. Ich hatte sie nicht vor, und staune noch, 
wie sie mich auf einmal überkam. 

Ich spreche seit Jahren gern in Danzig. Diese 
Menschen sind mir lieb geworden. Sie hören 
gut zu und bringen dem Redner etwas entge- 
gen, das ihn produktiver macht, als er in ge- 
meinen Stunden ist. Ihre Teilnahme steigert 
ihn, ihre Gunst holt alle Kraft aus ihm heraus, 
und indem er sie, so leicht sie sich bewegen, 
so gern sie sich verlocken lassen, dabei doch 
kritisch aufmerksam, ja beim ersten Anlaß 
gleich zum Spott bereit merkt, muß er auf der 
Hut sein, nimmt sich zusammen und übertrifft 
sich selbst. Es ist mir dort geschehen, daß ich 
bei Vorträgen, die mir längst geläufig, ja durch 
Übung und Gewohnheit schon fast mechanisch 
geworden waren, Wendungen, Einfälle, Leben- 
digkeiten fand, die ich mir gar nicht anmaßen 
durfte, sondern, fast mit Neid, eigentlich diesen 
Zuhörern und ihrer geheimnisvoll mich bele- 
benden Kraft zusprechen mußte. Darum ist es 


mir auch, wenn ich einen Vortrag zum ersten 
Mal halten soll, in Danzig am liebsten. Wenn 
ich nämlich über etwas zum ersten Mal spreche, 
weiß ich zwar ein und aus, ich weiß, woher und 
wohin, ich weiß, was ich sagen will, und auch 
ungefähr wie, doch liegt das alles höchst un- 
gewiß im Schatten, es ist noch ganz ungestalt, 
und gar nicht weiß ich, wieviel sich davon er- 
greifen, festhalten, gar aber formen lassen wird. 
Ich bin selber immer sehr neugierig. Wenn ich 
nämlich nichts sage, als was ich vom Anfang 
an sagen will, das genügt mir nicht, sondern es 
muß, indem ich spreche, noch etwas dazukom- 
men, was mich selber überrascht, ja mir oft im 
ersten Augenblick gar nicht recht geheuer ist, 
bis es sich dann auf einmal doch als eben das 
zu erkennen gibt, worauf ich insgeheim immer 
schon aus war; in guten Gesprächen geht’s ei- 
nem ja auch so: bloß dadurch, daß man einen 
Zuhörer hat, findet man dann, was man immer 
schon gesucht, aber vergeblich, solang man mit 
sich allein war. Nur muß der Zuhörer auch da- 
nach sein. In Danzig ist er es mir. 


Nun bot mir Stadtrat Goeritz, der Leiter des 
Vereins, in dem ich immer spreche, das letzte 
Mal an, mich jetzt einmal über die neueste Kunst 
auszulassen; über Expressionismus, Kubismus, 
Futurismus. Goeritz, der selbst einen ganz ent- 
schiedenen Geschmack, ein ganz zuverlässiges 
Kunstgefühl hat, sich also sicher weiß, kann 
es sich erlauben, auf alles einzugehen, ohne 
Angst, dadurch verwirrt zu werden. Und seine 
Leute stehen in einer starken Überlieferung so 
fest, daß er auch für sie nichts zu fürchten hat; 
die bläst so bald kein Wind um, woher er auch 
kommen mag. Den Stadtrat scheint’s eher zu 
freuen, wenn er sie von Zeit zu Zeit einmal ge- 
hörig aufschütteln und zerzausen kann. Es ist 
ein gut versicherter Menschenschlag, dem man 
getrost zumuten darf, was ungewissen Gei- 
stern vielleicht gefährlich würde. Sie haben ei- 
nen vortrefflichen Magen, sie werden auch den 
Futurismus verdauen! Und mein Goeritz hält 
darauf, seine Stadt mit allem zu versehen, was 
gut und teuer ist; es soll keiner erst nach Berlin 
fahren müssen, um das Neueste zu haben. So 


sprach er mir Mut zu, mich ja nicht zu schonen, 
und ich sah seinen munteren klugen Augen das 
Vergnügen an, einen solchen Sauerteig an mir 
zu haben. Als ich ihm aber zugesagt hatte, fiel 
es schwer auf mich, denn ich mußte ja jetzt vor 
allem erst einmal darüber nachdenken, wie ich 
denn eigentlich selbst vom Expressionismus 
denke. Mit dem Impressionismus bin ich aufge- 
wachsen. Ich war Impressionist, bevor ich einen 
kannte. Wenn ich mich dann für den Impressio- 
nismus schlug, war es für mein eigenes Leben. 
Und als ich ihn nun plötzlich aber nicht mehr 
von den Alten, sondern von einer neuen Jugend 
bedroht sah, das mahnte mich daran, daß es 
Abend für uns wird. Ich schloß daraus zunächst 
nur, es sei Zeit, daß ich mit Anstand alt werden 
lerne. Die mit mir jung gewesen waren, wollten 
das aber nicht, und es verdroß mich, sie gegen 
die Jugend nun selbst wieder genauso töricht 
und ungerecht zu sehen, wie vor dreißig Jahren 
die Alten gegen uns. Ich schämte mich für uns 
alle. Die Folge war zunächst, daß ich vermied, 
Expressionisten zu begegnen. Mir scheint, ich 


hatte fast Angst, am Ende vor ihnen auch so 
dumm zu sein wie meine Freunde. Doch über- 
wand ich das allmählich wieder und sagte mir: 
Du mußt dich darein finden lernen, daß du 
jetzt nicht mehr mitzutun hast, neue Menschen 
sind da, sie bringen der Zeit, was sie braucht; 
immerhin aber kannst du dir es ja ansehen! So 
tat ich, verstand nicht alles an ihnen, fand aber 
nichts, was mich erzürnt hätte: ich sah großen 
Willen mit reiner Leidenschaft am Werk und 
hatte, wenn ich es mir auch nicht immer aus- 
deuten konnte, doch ein starkes Gefühl schön- 
ster Verheißungen. Weiter war ich eigentlich 
noch gar nicht, als ich damals nachzudenken 
begann, was ich den Danzigern sagen sollte. 
Genügt denn das aber nicht? Muß denn alles 
gleich „erklärt“ werden? Ja kann Kunst über- 
haupt „erklärt“ werden? Was geht es meine 
Danziger schließlich an, ob mir der Expressio- 
nismus gefällt oder mißfällt und aus welchen 
Gründen? Welchen Sinn hat es, für eine Kunst 
zu werben oder vor einer Kunst zu warnen? Hat 
es überhaupt einen Sinn, daß man über eine 


Kunst urteilt? Ich will den Danzigern lieber ein- 
fach zeigen, in welcher merkwürdigen Situation 
sich der ratlose Kunstfreund heute sieht, wie 
diese neueste Kunst auf ihn wirkt, was ihn an 
ihr empört, warum er sich und was er von ihr 
bedroht glaubt, und was sie will, warum sie 
das will und ob sie damit nicht vielleicht etwas 
will, was jetzt gewollt werden muß, ja vielleicht 
etwas, was längst schon gewollt worden ist, so 
daß in diesem Allerneuesten vielleicht Aller- 
ältestes der Menschheit wieder erkannt werden 
könnte. Diese Fragen hatten sich mir aufge- 
drängt, ich wollte sie nun auch den Danzigern 
stellen und ihnen bei der Antwort helfen. Ich 
war selber neugierig darauf. Und auch diesmal 
enttäuschten sie mich nicht, ich spürte wieder 
stark, wie sie mir halfen, meiner eigenen Ge- 
danken erst selber Herr zu werden. Es wirkte 
stark und als ich gewahr wurde, daß sich viele 
dadurch wirklich gefördert, ja geradezu wie 
befreit fühlten, beschloß ich, es niederzu- 
schreiben, es mochte vielleicht auch anderen 
behilflich sein. Ich wollte hinschreiben, was 


ich gesprochen hatte. Damit aber erging es mir 
höchst seltsam! Denn indem ich einfach nieder- 
zuschreiben glaubte, was ich in Danzig gesagt 
hatte, fand ich mich bald unversehens wegge- 
lockt, so weit weg, daß ich einhaken, umkeh- 
ren und noch einmal von vorn anfangen mußte. 
Kaum aber war dies geschehen, als ich mich 
gleich wieder auf einem Abweg sah, und so fort 
und immer wieder, und ich hatte dabei noch 
immer das, was ich meinte, nicht herausgesagt! 
Mein Vortrag war schließlich mit diesen Extra- 
touren so verflochten und umwunden, daß ich 
selber seine Züge kaum mehr erkennen konnte. 
Es wäre freilich am Ende ja nicht so schwer ge- 
wesen, ihn wiederherzustellen, ich hatte dazu 
nur resolut wegzustreichen oder doch die Ran- 
ken meiner Digressionen abzubiegen. Aber in- 
dem ich dies versuchte, war es mir fast wie eine 
Unehrlichkeit. Denn ich konnte mir nicht helfen: 
gerade das, was offenbar nicht recht dazuge- 
hörte, schien mir doch eigentlich vielmehr erst 
recht dazuzugehören. Klar war ja jener kahle 
Vortrag, auch ging er geradeaus und hielt sich 


nicht auf, im Niederschreiben aber belaubte sich 
alles und umdunkelte sich, es wurde kraus. Ja 
in unmutigen Augenblicken gestand ich mir ein, 
daß es ein Herumreden um die Sache war. Aber 
ich konnte mir nicht helfen: so herumzureden 
um die Sache schien mir ehrlicher als jene Klar- 
heit, und wenn ich undeutlich wurde, so war 
ich desto wahrer, und wenn ich nicht leugnen 
konnte, daß ich mich wiederholte, ja mit fast 
ebendenselben Worten, kam es mir vor, als hät- 
ten dieselben Worte doch jedesmal einen ande- 
ren Sinn, und erst, oft genug wiederholt, den 
vollen. Ich konnte mir nicht helfen, es mußte 
schon so bleiben, ich ließ es stehen, wenn ich 
auch dabei kein ganz reines Gewissen hatte. 
Aber auch mein Gewissen beruhigte sich, als 
ich mich plötzlich eines Kapitels der Wander- 
jahre erinnerte, das mir immer schon geheim- 
nisvoll nahegegangen war, jetzt aber noch eine 
neue Bedeutung erhielt. Es ist das elfte Kapitel 
im zweiten Buch. Wilhelm schreibt an Nata- 
lien, er hat etwas auf dem Herzen, und siehe, 
da geht’s ihm wie mir! Er beginnt von einem 


Jüngling, der, am Ufer des Meeres spazierend, 
einen Ruderpflock findet und bloß dadurch, 
daß er alles sucht, was dazu gehört, sich am 
Ende, er weiß selbst kaum wie, als Herrn eines 
mächtigen Fahrzeugs und hochberühmt unter 
den Seefahrern findet. Als es aber soweit ist, 
hält Wilhelm im Schreiben ein und muß beken- 
nen, daß „diese artige Geschichte nur im weite- 
sten Sinne hierher gehört, jedoch mir den Weg 
bahnt, dasjenige auszudrücken, was ich vorzu- 
tragen habe“. Er holt also von neuem aus und 
beginnt von vorne, doch nur um im nächsten 
Augenblick wieder zu gestehen: „Da dieses aber 
auch nicht ist, was ich sagen wollte, so muß ich 
meinen Mitteilungen von irgendeiner anderen 
Seite näher zu kommen suchen.“ So beginnt 
er zum dritten Mal, und erzählt jetzt von sei- 
ner Kindheit, erzählt die Begegnung mit dem 
schönen Knaben des Fischers, mit der sanftmü- 
tigen Tochter des Amtmanns und wie ihn dain 
einem Augenblick das Vorgefühl von Freund- 
schaft und Liebe ergriffen. Schon aber stockt er 
wieder, denn er merkt mit einem Male, daß er 


ja wieder nicht sagt, was er sagen will! Und är- 
gerlich, fast verzagend klagt er: „Wenn ich nun 
aber nach dieser umständlichen Erzählung zu 
bekennen habe, daß ich noch immer nicht ans 
Ziel meiner Absicht gelangt sei und daß ich nur 
durch einen Umweg dahin zu gelangen hoffen 
darf, was soll ich da sagen! wie kann ich mich 
entschuldigen! Allenfalls hätte ich folgendes 
vorzubringen: Wenn es den Humoristen erlaubt 
ist, das Hundertste ins Tausendste durcheinan- 
derzuwerfen, wenn er kecklich seinem Leser 
überläßt, das, was allenfalls daraus zu nehmen 
sei, in halber Bedeutung endlich aufzufinden, 
sollte es dem Verständigen, dem Vernünftigen 
nicht zustehen, auf eine seltsam scheinende 
Weise ringsumher nach vielen Punkten hinzu- 
wirken, damit man sie in einem Brennpunkte 
zuletzt abgespiegelt und zusammengefaßt er- 
kenne?“ Er kann sich nicht anders helfen und 
sie, an die er schreibt, sie muß sich „eben in 
Geduld fassen, lesen und weiterlesen; zuletzt 
wird denn doch auf einmal hervorspringen 
und ganz natürlich erscheinen, was, mit einem 


Worte ausgesprochen, dir höchst seltsam vor- 
gekommen wäre.“ Das war mir nun ein rechter 
Trost, wenn ich auch freilich, im selben Atem 
noch, mich gleich wieder fragte: Ist denn das 
ein Trost? Ist es denn nicht der alternde Goe- 
the vielleicht? Ist es nicht vielleicht ein Zeichen 
des Alters, das um seine Gedanken nur noch in 
Gleichnissen schweifend Kreisen kann, statt sie 
mit scharfen Worten tapfer aufzuspießen? Aber 
nein! Ging es denn dem jungen Goethe besser? 
In einem Briefentwurf Kestnersan Hennings 
(vom 18. November 1772; „Der junge Goethe“, 
Inselverlag, zweiter Band, Seite 314) heißt es: 
„im Frühjahr kam hier ein gewisser Goethe aus 
Frankfurt, seiner Handthierung nach Dr. Juris, 
23 Jahre alt, einziger Sohn eines sehr reichen 
Vaters, um sich hier — dies war seines Vaters 
Absicht — in Praxi umzusehen, der seinigen 
nach aber, den Homer, Pindar usw. zu studie- 
ren, und was sein Genie, seine Denkungsart 
und sein Herz ihm weiter für Beschäftigungen 
eingeben würden.“ Und weiter: „Er hat sehr viel 
Talente, ist ein wahres Genie und ein Mensch 


von Charakter, besitzt eine außerordentlich 
lebhafte Einbildungskraft, daher er sich mei- 
stens in Bildern und Gleichnissen ausdrückt. Er 
pflegt auch selbst zu sagen, daß er sich immer 
uneigentlich ausdrücke, niemals eigentlich aus- 
drücken könne: wenn er aber älter werde, hoffe 
er, die Gedanken selbst, wie sie wären, zu den- 
ken und zu sagen.“ Der junge Goethe gesteht 
also nicht bloß, daß er sich immer nur „unei- 
gentlich“ ausdrückt, niemals „eigentlich“ aus- 
drücken, niemals die Gedanken selbst, wie sie 
sind, sagen Kann, er gesteht noch mehr, er ge- 
steht, daß er die Gedanken selbst, wie sie sind, 
nicht einmal denken kann, daß er also schon 
„uneigentlich“ denkt. Erst wenn er einmal älter 
sein wird, hofft er, daß er die Gedanken selbst, 
wie sie sind, wird denken und sagen können. 
Als er aber alt geworden war, hat er erkannt, 
daß all unser irdisches Denken und Sagen im- 
mer „uneigentlich“ bleibt: die Wahrheit ist zu- 
gegen, aber verborgen. Jenes Geständnis des 
jungen Goethe wirkt noch merkwürdiger, wenn 
man es fast aufs Wort beim jungen Augustinus 


wiederfindet: „Nun stand ich in meinem drei- 
ßigsten und steckte noch immer in dem glei- 
chen Schlamme, begierig nach den flüchtigen 
und zerstreuenden Gütern des Augenblicks und 
zu mir sprechend: morgen werde ich es fin- 
den, deutlich wird es sich kundgeben, und ich 
werde es festhalten.“ Als aber dann die Wahr- 
heit dem heiligen Augustinus von Gott darge- 
reicht wurde, in jener erhabenen Stunde mit 
seiner Mutter Monika, da diese beiden gesegne- 
ten Menschen „die Weisheit, durch welche alles 
besteht, in einer Verzückung des Herzens leise 
berührten“, da hat auch er erkannt, daß vor ihr 
alles verstummt, „jede Sprache und jedes Zei- 


I“ 


chen!“ (Hertling „Augustin“, bei Kirchheim in 
Mainz, Seite 28 und 55). Und so gering und un- 
scheinbar auch irgendeine Wahrheit sein mag, 
sie hat, um wahr zu sein, dies mit der höch- 
sten gemein, daß sie größer ist als alles Denken 
und Sagen der Menschen. Sie schwebt über uns 
und ist uns schon entschwebt, wir können ihr 
nur eilends winken. Und wer in unverdrosse- 


nem Bemühen auch nur den Schatten, auch nur 


GESCHMACK 


der kleinsten Wahrheit berührt, dem versagt 
die Rede; da steht er und muß mit der Mech- 
tild von Magdeburg klagen: Nun gebricht mir 
mein Deutsch! Was reden wir dann noch? Was 
schreiben wir gar? Wäre das am Ende nur ein 
atavistisches Übel? Aber vielleicht ist alles Re- 
den, alles Schreiben nur ein Händeringen un- 
serer inneren Not. Und jeden tröstet es doch, 
wenn er auch den anderen die Hände ringen 
sieht. 


Selig sind, die Geschmack haben, auch wenn 
es ein schlechter Geschmack ist, sagt Nietz- 
sche. Aber wer kann sich heute dieser Seligkeit 
rühmen? Geschmack hat, wer auf einen Reiz 
ganz unüberlegt antwortet; er mag nachher 
aus seinem Verstande Gründe dafür beibrin- 
gen, aber diese rechtfertigen sein Urteil bloß, 
sie veranlassen es nicht, und es kann auch sein, 
daß jene Antwort sich durchaus vor dem Ver- 
stande nicht zu behaupten weiß. Geschmack 
hat, wer unmittelbar ja oder nein sagt, bevor 


er noch selber weiß, warum. Geschmack hat, 
wer von Behagen oder Ekel überwältigt wird, 
ohne daß er sich helfen könnte. Aber das ist 
doch den „Gebildeten“ allmählich ganz abhan- 
den gekommen. Ja wir haben eine eigene Vor- 
richtung, um es auszutreiben: die sogenannte 
künstlerische Erziehung. Das Kind wird, bevor 
ihm noch irgendein Werk gefällt oder mißsfällt, 
schon darüber belehrt, was ihm gefallen, was 
ihm mißfallen soll, so daß sich dann das eigene 
Gefühl gar nicht mehr hervorwagt, sondern im- 
mer erst beim Verstande, bei den anerzogenen 
Grundsätzen anfragt, ob es denn auch erlaubt 
ist. Das Kind glaubt dem Lehrer, der ihm ein 
schönes Bild zeigt. Es merkt sich, wie dieses 
schöne Bild aussieht, und wenn dann später ir- 
gendein anderes Bild es irgendwie daran erin- 
nert, schließt es daraus, daß auch dieses Bild 
schön sein muß. Das Kind hat an Beispielen 
gelernt, was ihm zu gefallen hat, und so oft es 
später durch irgendein Werk an ein solches Bei- 
spiel erinnert wird, folgert es daraus, daß ihm 
auch dieses Werk zu gefallen hat. Was wir heute 


Geschmack nennen, besteht bloß aus solchen 
Erinnerungen. Gerät einer aber nun plötzlich 
an ein Werk, das ihn an nichts erinnert, so er- 
schrickt er. Und wenn er gar dabei selbst etwas 
empfindet, erschrickt er noch mehr. Seiner ei- 
genen Empfindung traut er ja nicht; das ist ihm 
abgewöhnt worden. Er fragt also den Verstand 
nach Gründen. Aber auch den Gründen traut 
er nicht mehr. Denn davor warnt den „Gebil- 
deten“ unserer Zeit das traurige Beispiel seiner 
Eltern. Er hat Angst, sich auch so zu blamieren. 
Er hat nämlich in jungen Jahren erlebt, daß das 
Urteil der Kenner in allen Künsten versagte. Es 
ächtete Wagner, es ächtete Bruckner und Hugo 
Wolf, es ächtete Mahler, Reger und Strauß, alle, 
die er heute als Meister verehrt sieht. Er hat 
dasselbe mit Hebbel und Ibsen, mit Hauptmann 
und Dehmel erlebt. Er weiß, daß Napoleon dem 
ersten Bilde Manets, das sich öffentlich zu zei- 
gen wagte, voll Abscheu den Rücken kehrte, 
die Kaiserin aufschrie und der ganze Hof sich 
vor Lachen wand, und er weiß, daß heute jedes 
Museum einen Manet haben muß, und er weiß 


auch die Preise. Er weiß, daß Millet für seinen 
Angelus ein paar tausend Franken erhielt, und 
daß man denselben Angelus dann mit acht- 
mal-hunderttausend Franken bezahlt hat. Er 
kann die Blamage seiner Eltern ziffernmäßig 
belegen. Er möchte vor seinen Kindern nicht 
auch einst so dastehen. Davor hat er Angst. 
Geschmack aber, eigenes Gefühl, das unmit- 
telbar antwortet, ohne Gründe zu brauchen 
und ohne nach den Folgen zu fragen, fehlt ihm, 
das hat ihm die Kunsterziehung ausgetrieben. 
Auf Grundsätze und Regeln mag er sich auch 
nicht verlassen noch Autoritäten glauben, das 
verbietet ihm das warnende Beispiel der Eltern. 
Was soll er tun? Es bleibt dem Ärmsten nichts 
übrig als jene Angst. Auf ihr beruht, ja man 
kann sagen: aus ihr besteht sein Verhältnis zur 
Kunst. Wenn er ein Angstgefühl hat, das hält er 
für das Zeichen, wodurch sich ihm ein Kunst- 
werk ankündigt. Was ihm gefällt, hält er für 
unkünstlerisch, schon weil es ihm gefällt, und 
er wird also um keinen Preis eingestehen, daß 
es ihm gefällt. Wenn er zugeben soll, daß ihm 


etwas gefällt, muß es ihm vor allem mißfallen. 
Daran, daß es ihm mißsfällt, glaubt er zu erken- 
nen, daß es ein Kunstwerk ist, und so hält er 
sich für verpflichtet, daß es ihm gefalle. Kunst 
ist ihm, was ihn unruhig macht, was ihn be- 
leidigt, was er scheußlich findet. Er sagt sich 
dann: Das wirkt auf mich genau so wie Wagner, 
Ibsen, Manet auf meine Eltern, folglich wird es 
in dreißig Jahren anerkannt, und ich will dann 
nicht der Dumme gewesen sein! 

Daher kommt es, daß unsere Zeit ein Vorur- 
teil für alles Neue hat; dadurch unterscheidet sie 
sich von allen Vergangenheiten. Der Bildungs- 
philister ist von Grund aus umgekehrt wor- 
den: er stand früher nach gestern hin, er steht 
heute gegen morgen zu; sein Hauptmerkmal 
war einst der Widerstand, sein Hauptmerkmal 
ist heute die Wehrlosigkeit. Man erkannte ihn 
sonst daran, daß er nicht vorwärts zu bringen 
war, man erkennt ihn jetzt daran, daß es ihm 
nie geschwind genug geht. Er setzt jetzt seinen 
Stolz darein, daß er sich bemüht, jeder neuen 
Erscheinung gerecht zu werden. So nennt er das; 


aber es bleibt freilich die Frage, ob ihr gerecht 
wird, wer sie nur nach ihrer Neuheit schätzt. 
Und das ist ja das einzige Kennzeichen, nach 
dem er sich an Kunstwerken orientiert. Er ist 
dazu erzogen worden, für ein Kunstwerk bloß 
gelten zu lassen, was ihn an ein Schulbeispiel 
erinnert; das hat er, aus Angst, sich zu blamie- 
ren, überwunden, und so läßt er seitdem für 
ein Kunstwerk bloß gelten, was ihn an nichts 
erinnert. Es muß noch nie dagewesen sein, und 
das bemerkt er an seinem eigenen Entsetzen. Er 
ist darum auch dem Werke, für das er im Au- 
genblick schwärmt, schon im nächsten wieder 
untreu, weil er ja nur dafür schwärmt, solange 
es das Neueste bleibt, und weil er immer Angst 
hat, daß inzwischen vielleicht schon wieder ein 
noch Neueres das Neueste verdrängt hat. Da- 
her auch seine Gereiztheit, weil er das Gefühl 
hat, doch immer betrogen zu sein: er will ja 
stets das Letzte, und keins bleibt je das Letzte, 
morgen muß er es wieder verleugnen. Daher 
auch die Eifersucht der Bildungsphilister unter- 
einander, in ihrem Wettrennen. Sie wird noch 


verschärft dadurch, daß keiner mehr glaubt, 
dem andern gefalle das wirklich, sondern jeder 
bei sich jeden für einen Schwindler hält, sich 
selbst aber vor seinem eigenen Gewissen damit 
entschuldigt, man dürfe doch „nicht hinter sei- 
ner Zeit zurückbleiben“, man müsse doch „mit- 
kommen“. Es ist niemals so schwer gewesen, so 
anstrengend, ein Bildungsphilister zu sein. 


WAS Wie stimmt damit nun aber, daß sich jetzt 
EMPÖRT 


a auf einmal der „Gebildete“ doch wieder em- 


pört? Nachdem wir alle die letzten Jahre, zum 
Staunen Europas, das unser sonst eher bedäch- 
tiges, sich mühsam vorwärtsarbeitendes Volk 
nicht wiedererkannte, und zum besonderen 
Vergnügen der Pariser Kunsthändler, mit Haut 
und Haaren stets dem Allerneuesten verfallen 
waren, scheinen wir nämlich plötzlich wieder 
entzaubert, jenes Vorurteil für alles Neueste 
wankt, der Wehrlose widersteht wieder, es gibt 
wieder Werke, über die man sich entrüstet, es 
wird, endlich wieder tapfer geschimpft, ja sogar 


SCHWINDLER 


aller Moden Ankündiger, Ausrufer und Zu- 
treiber von Beruf erschrecken, flüchten, fallen 
ab, stoßen Warnungen aus und geben das Not- 
signal. Was ist geschehen? Wie haben diese Ku- 
bisten, Futuristen, Expressionisten das erreicht? 
Wodurch entfachen ihre Bilder solchen Zorn, 
da man doch schon ganz verlernt hatte, sich 
über Bilder auch nur noch zu wundern? Wenn 
es doch längst Geschmack gar nicht mehr gibt, 
wie kann er sich empören? Oder was empört 
sich also? Es scheint gar nicht eine Empörung 
des Geschmacks, es scheint mehr eine morali- 
sche Empörung. Künstlern will man alles zu- 
gestehen, aber nicht Schwindlern! Selbst liebe 
Freunde meiner Jugend hör ich dies sagen. O 
Freunde meiner Jugend, wie wird mir da! 


Daie die seit zwanzig Jahren meinem Urteil 
über Maler vertrauen, sind jetzt auf einmal 
wütend auf mich, weil ich auch den Expressio- 
nismus zu verstehen trachte, aber das soll ich 
nicht dürfen! Es ist sehr komisch, wenn auch 


von einer etwas versalzenen Komik, sie dabei 
mit genau denselben Argumenten hantieren 
zu sehen, die vor zwanzig Jahren, als sie noch 
jung waren, von den Alten gegen sie gebraucht 
wurden. Sie bemerken nicht, daß nun sie die 
Alten sind. Ich aber will jung bleiben, wenig- 
stens darin, daß ich noch immer nicht glauben 
kann, die Welt müsse plötzlich stillstehen. Es 
ist sonderbar, daß jeder Geschichte bloß bis auf 
sich selbst gelten lassen will; bloß bis zu seiner 
Geburt darf sie dauern. Sie scheint vom Anfang 
an nur den Zweck gehabt zu haben, ihn her- 
vorzubringen; ist aber dieser Zweck erreicht, 
dann soll sie aufhören. Daß sie noch weiter 
will, ja gar über ihn hinaus, findet er unver- 
schämt. Und da streiten wir nun, wer von uns 
eigentlich der Verräter ist. Ich beschuldige sie, 
ihrer Jugend untreu geworden zu sein: die hat 
stark ihren eigenen Ausdruck verlangt, und so 
verlangt jetzt eine neue Zeit wieder den ihren. 
Und sie beschuldigen mich, den Widersachern 
des Impressionismus anzuhängen, für den ich 
eben noch war. Aber ich bin noch immer für 


ihn. Seine Kunst gilt mir heute noch für den 
höchsten Ausdruck, den sich der Geist meiner 
Generation erschaffen hat. Ja für die Vollen- 
dung aller Klassischen Kunst gilt sie mir. Bloß 
darin unterscheiden wir uns, daß ich mir nicht 
denken kann, meine Generation sei die letzte 
der Menschheit. Wenn aber nach ihr noch eine 
kommt, so muß diese wieder anders sein. So- 
lange die Menschheit nicht ausstirbt, erneut sie 
sich, und kein Sohn wird sich je beim Werke 
des Vaters beruhigen. Der Freitag hat ein an- 
ders Pensum als der Donnerstag, sagt Lagarde. 
Das mußten auch wir uns damals von den Alten 
erst ertrotzen. Erinnert ihr euch denn gar nicht 
mehr? Und jetzt kommt eine neue Jugend und 
fordert wieder dasselbe Recht auf ihr eigenes 
Pensum. Ihr aber wollt, ganz wie damals jene, 
daß es immer Donnerstag bleibe. Jede Genera- 
tion, scheint’s, will ihren eigenen Augenblick 
verewigen. Und so steht ihr jetzt ebenso vor der 
Jugend wie damals das Alter vor euch und bringt 
selber wieder eben die nämlichen Dummheiten 
gegen sie vor, die euch damals an den Alten so 


erbitterten. Keine fehlt. Sogar, wenn ihr schließ- 
lich gar nichts an anderes mehr wißt, die läp- 
pische Verleumdung nicht, es sei den Jungen ja 
nicht „ernst“, sondern bloß darum zu tun, auf- 
zufallen um jeden Preis, den Bürger zu verblüf- 
fen, Ärgernis zu geben, sie seien nicht einmal 
Narren, sie seien Schwindler. 

Es gibt in der Kunst stets auch Schwindler. 
Vielleicht mehr als Künstler. Wer den Begriff 
weit genug und die Forderung der Echtheit sehr 
strenge nimmt, kann mit einem gewissen Schein 
von Recht auch Praxiteles einen Schwindler zu 
nennen wagen, und wenn man ihn etwa an der 
Innerlichkeit Botticellis oder Grecos mißt, auch 
Raffael. Ja der richtige Puritaner der Kunst 
könnte finden, daß, wer überhaupt Inneres äu- 
ßert, immer schon bis zu einem gewissen Grade 
„schwindeln“ muß. Und so wird das wohl auch 
unter Impressionisten ja zuweilen vorgekom- 
men sein. Keine Schule, keine Richtung ist davor 
sicher, in allen wird geschwindelt, aus Eitelkeit, 
aus Bequemlichkeit, aus Prahlerei, aus Über- 
mut, ja oft auch aus einer Art Schadenfreude. 


Ich weiß nicht einmal, ob überhaupt irgendein 
Künstler jemals ganz davor sicher war. Keiner 
ist immer in der Fülle. Den erhabenen Stunden 
folgen Ermattungen, Versagungen. Die schaf- 
fende Kraft tröpfelt dann nur, da hilft er ihr 
denn ein bißchen nach. Es ist auch gar nicht 
ausgemacht, daß er nicht recht hat, ein biß- 
chen nachzuhelfen, ein bißchen zu schwindeln. 
Goethe hat nie geschwindelt, fast nie. Wenn es 
bloß tröpfelte, ließ er es eben bloß tröpfeln, un- 
verhohlen. Es wäre zuweilen aber vielleicht gar 
nicht schlecht gewesen, wenn er lieber ein biß- 
chen geschwindelt hätte. Es wäre für das Werk 
gewiß oft besser gewesen. Und man muß schon 
Goethe sein, um sein eigenes Werk so gering 
achten zu dürfen, daß einem wichtiger ist, nur 
sich selber stets ganz rein zu halten; den mitt- 
leren und gar den kleinen Künstlern geht das 
Werk vor, um seinetwillen fälschen sie sich und 
machen mehr aus sich als sie sind, oder doch 
mehr, als sie gerade jetzt sind, mehr, als ihnen 
der Augenblick gibt. Ja je länger man darüber 
nachdenkt, was denn eigentlich in der Kunst 


schwindeln heißt, je strenger man die Frage 
nach der Gesinnung des Künstlers stellt, desto 
problematischer wird alles. 

Zunächst ist es einmal gewiß, daß höchstens 
der Künstler selber sagen kann, ob er geschwin- 
delt hat, und wo. Auch der Künstler selbst wird 
es nicht immer sagen Können. Und wenn er es 
sagen kann, ist es unwichtig; denn wenn es ihm 
nur erst einmal bewußt wird, daß er schwin- 
delt, leidet er ja viel weniger daran, als wenn er 
unbewußt schwindelt. Sehr oft aber sieht wie 
geschwindelt aus, was vielmehr Hilflosigkeit 
ist, und zwar eine Hilflosigkeit aus innerem 
Überschuß. Arme Künstler haben es selten nö- 
tig: aber wen die Fülle der inneren Forderungen 
überdrängt, der kann sich in der Hast, alles zu 
fassen, in der Angst, nur ja nichts zu verlieren, 
vor lauter Empfindung bisweilen bloß mit ei- 
ner Verworrenheit helfen, und es wirkt dann 
als Flüchtigkeit, was Flucht ist: Flucht vor dem 
zu reichen Segen; es wirkt als Untüchtigkeit, 
was gerade die reinste Gesinnung ist, die sich 
nichts, aber auch gar nichts schuldig bleiben 


will. Das kann kaum der Künstler selbst sei- 
nem eigenen Werk ansehen. Wie will es erst 
ein anderer, von außen? Jedoch die Frage geht 
noch tiefer; es muß nämlich erst auch noch un- 
tersucht werden, ob wir nicht überhaupt, was 
das Kunstwerk betrifft, die Gesinnung des 
Künstlers überschätzen. Der andächtige Künst- 
ler ist uns wert, er verdient es auch menschlich. 
Dürfen wir aber deshalb auch das Werk nach 
der Andacht seines Künstlers bewerten? Es gibt 
nichts andächtigeres als Hausmusik, wie Di- 
lettanten sie noch in kleinen Städten pflegen; 
Beethoven wird da mit Tränen in den Augen 
gespielt. Der Virtuose, der in der großen Stadt 
konzertiert, weint höchstens über die Konkur- 
renz. Jene haben gewiß die reinere Gesinnung, 
aber dieser hat die besseren Finger. Es gibt wei- 
hevolle Schauspieler, denen aber die Rührung 
im Halse stecken bleibt, und Windhunde, die, 
während ihr leidumflorter Blick den Zuschauer 
unten betörend entrückt, sich damit unterhal- 
ten, ihren Partner oben, gar wenn es einer von 
den weihevollen ist, mit Witzen aus dem Text 


zu bringen. Ich möchte wetten, Liebermann hat 
sein ganzes Leben noch nichts von der Ergrif- 
fenheit gespürt, mit der irgendein ungeschick- 
tes Mädl Blumen für die Großmama, die bange 
Braut ein Kissen, „Nur ein Viertelstündchen!“, 
für den Geliebten stickt. Wer ist nun der Echte: 
der Beethoven beweinende Dilettant oder der 
Virtuose, der dabei schon an die Abrechnung 
mit dem Agenten denkt, der Weihevolle oder der 
Windhund, die Braut oder Liebermann? Was ist 
überhaupt „echt“? Und wann hat der Künstler 
echt zu sein? Im fruchtbaren Augenblick des 
ersten Einfalls oder in den langen Stunden der 
Ausführung? Aber wo hört denn der Einfall auf, 
wann wird er zur Ausführung, und muß die 
Ausführung nicht immer wieder von neuem 
zum Einfall werden? 

Wir sind immer schon mißtrauisch, wenn ein 
Künstler auf einen äußeren Anlaß hin schafft. 
Aber Goethe, der Dichter der Gelegenheit —? 
Es widerstrebt uns, daß ein Künstler auf Bestel- 
lung schafft. Aber Raffael und Michelangelo, 
Greco und Velasquez, Rubens und van Dyck 


haben auf Bestellung geschaffen! Mit der Echt- 
heit wird heute eine schreckliche Verlogenheit 
getrieben. Wir sind ja schon so weit, es dem 
Künstler zu verdenken, wenn er sich überhaupt 
etwas vornimmt. Ganz unbewußt wollen wir 
ihn, nachtwandelnd, von Gesichten überfal- 
len; nur den Rauschkünstler, den Traumkünst- 
ler, den Wahnkünstler wollen wir! Aber der 
Rausch-, Wahn- und Traumkünstler Wagner, 
in so vielen Hoffnungen getäuscht, müde, bloß 
immer „stumme Partituren“ zu schreiben, in 
seiner Verzweiflung fast daran, sich aufzuge- 
ben, entschloß sich eines Tages, mitten in der 
Arbeit am Ring, lieber einmal eine „Oper für 
die Italiener“ zu machen, ein „leichter und eher 
aufführbares Werk zu liefern“ und — es wurde 
der Tristan daraus. Was daraus wird, entschei- 
det. Was der Künstler bewußt „liefern“ will, 
ist gleichgültig, wenn dann der Tristan daraus 
wird. Es kommt offenbar nicht so sehr darauf 
an, die rechte Gesinnung zu haben, als eine 
Kraft, der auch eine schlechte Gesinnung nichts 
anhaben kann. 


Vor dem Zulauf der Anschmecker, der im- 
mer Aufgeregten, der Lüsternen, kann sich der 
Expressionismus so wenig schützen, als es 
der Impressionismus konnte. Sie sind überall 
dabei, das bleibt keinem erspart. Die Prüfung 
zu bestehen, muß er stark genug sein. Warum 
aber laufen sie jetzt dem Expressionismus zu, 
und nicht mehr dem Impressionismus? Sie sind 
unerfreulich, doch eins haben sie: sie wittern 
die Zeit, sie spüren es in den Knochen, wenn 
das Wetter umschlägt. Und Freunde, das Wet- 
ter schlägt um, der Mensch schlägt wieder ein- 
mal um: er stand lange nach außen, jetzt kehrt 
er sich wieder nach innen. Ihr möchtet euch 
einreden, es sei bloß eine Mode. Das scheint es 
in den großen Städten nur. In den großen Städ- 
ten erscheint alles zunächst als Mode. Aber 
seht euch die Jugend im tiefen Deutschland 
an, die von keinen Moden weiß! Es ist noch 
gar nicht lange her, da kam ich in eine ganz 
kleine deutsche Stadt, und bei mir erschien ein 
junges Mädchen mit der Bitte, mir ihre Bilder 
zeigen zu dürfen. Sie sei keine Malerin von 


Beruf, sie male nur aus Lust, die Eltern hätten 
auch eigentlich nichts dagegen; aber was sie 
male, das empöre die ganze Verwandtschaft 
so, daß der Vater nun darauf dringe, eine so 
beschämende, sie selbst und die ganze Familie 
nur dem Gelächter preisgebende Beschäftigung 
einzustellen; es sei denn, daß sie verspreche, 
fortan vernünftig zu malen, was sie doch aber 
nicht könne; denn sie könne beim besten Wil- 
len nicht anders malen, und so wünsche sie, 
schon an sich ganz irre geworden, ja fast ver- 
zweifelnd, einmal von einem Fremden zu hö- 
ren, ob sie denn wirklich wahnsinnig sei! Ich 
kam in ihr Atelier, und es war mir seltsam, in 
dieser fernen kleinen Stadt im Osten plötzlich 
wie mitten in Paris zu sein: die junge Dame 
malte Matisse, ja fast bis zu Picasso hin. Sie 
war niemals aus ihrer Heimat fort gewesen, sie 
kannte die neue Malerei bloß aus Kunstzeit- 
schriften. Sie machte sich gar keine besonderen 
Gedanken darüber, sie hatte nicht vor, modern 
zu malen. Sie malte, wie sie malen mußte, sie 
konnte nicht anders. Sie hätte so gern den 


Eltern zuliebe gemalt, es gelang ihr aber nicht, 
zu ihrer hellen Verzweiflung. Da sprach ich 
ihr Trost zu. Zwar stehe mir kein Urteil über 
ihr Können zu, dies eine jedoch wüßte ich: ein 
Maler ist, wer malen muß, nicht anders malen 
kann, als er malt, und sich dafür, wie er malt, 
hängen zu lassen bereit ist. Ja das sei sie, sagte 
sie, mit einem wehmütigen Lächeln. Dieses 
Lächeln kann ich nicht vergessen. Daß einer 
in der großen Stadt alles versucht, um aufzu- 
fallen, Lärm zu schlagen, Widerspruch, Spott, 
Erbitterung und dadurch Aufsehen zu erregen, 
daß er deshalb schließlich nur um jeden Preis 
ganz anders malt, als bisher je gemalt worden 
ist, und daß er also auf den Einfall kommt, den 
Impressionismus einfach einmal umzudrehen, 
das wäre diesem ungefährlich. Aber dieses 
liebe stille Menschenkind im Norden, das ja mit 
seiner Malerei gar nichts will, das bloß für sich 
malt, das nicht an Ruhm und Reichtum denkt! 
Es hätte vor zwanzig Jahren impressionistisch 
malen müssen. Heute muß es expressionistisch 
malen, es muß. 


REPLIK 


Warum? Das überlegt einmal, Freunde! Dann 
werdet ihr den Expressionismus erkennen. 


Aber es antworten die Freunde: Wenn du schon 
die Gelegenheit hast, Bilder, die keine sind, es 
aber prätendieren, Bilder, die man nach heißem 
Bemühen allenfalls für Andeutungen von Dä- 
chern, die im grauen Dunst der großen Stadt 
verschwimmen, erraten mag, aber nach der Un- 
terschrift dann für eine Dame mit einer Man- 
doline sich aufschwätzen lassen soll, ernst zu 
nehmen, so kann man das dem Laien vergeben. 
Aber lies doch ihre Programme! Sie schwelgen 
ja in Manifesten! Es handelt sich ja nicht bloß 
um eine neue Kunst, nein, sie malen eine neue 
Philosophie, eine neue Religion, den Anbruch 
des dritten Reichs! Unseren braven, ehrlichen, 
bescheidenen Impressionismus nennt der närri- 
sche Denis eine Epoche der Unwissenheit und 
des Wahnsinns, aber sie malen die Erlösung 
der Menschheit! Lies doch nur ihre Apokalyp- 
sen! Welcher Schwulst! Welche Verstiegenheit! 


Welches Hexeneinmaleins! Bist du so verwegen 
und willst es wagen, uns Herrn Paris von Gü- 
tersloh aus dem Prophetischen zu verdeutschen? 
Man sieht ein Bild, das man nicht versteht, und 
liest dann einen Text dazu, den man noch we- 
niger versteht. Nachbarin, euer Fläschchen! Ein 
ehrlicher Maler, wenn er schon nicht malen 
kann, macht wenigsten kein Evangelium dar- 
aus. Oder wirst du vielleicht die Zaubersprüche 
der Expressionisten auch noch verteidigen? 
Nun kann ich ja nicht leugnen, daß es mir 
auch nicht ganz geheuer ist, wenn Expressio- 
nisten theoretisieren; sie reden gern im Nebel. 
Nichts ist überhaupt gemeingefährlicher als ein 
Maler, der programmatisch wird. Und selbst 
wenn, was sich kaum ereignet, das Programm 
einmal halbwegs zu dem Bilde stimmt, beweist 
das auch noch nichts, das Programm entsteht 
doch erst hinterher dazu, der Künstler schafft 
nicht aus Programmen, sondern will sich durch 
Programme vielmehr selber sein eigenes Werk 
erst erklären, vor dem er oft genug selbst ge- 
nauso betroffen, ja ratlos steht wie die anderen. 


DUNKLE 
REDE 


Wenn aber die Verkündigungen der Expressioni- 
sten in Finsternis schwelgen, so Können sie sich 
auf unsere ganze Zeit berufen, die sich überall 
in dunklen Reden gefällt. Ich weiß nicht, ob sie 
recht oder unrecht hat. Aber gerade jetzt ist es 
mir wieder an Buber aufgefallen. 


Kaum irgendein anderer deutscher Schrift- 
steller hat mich in den letzten Jahren so stark 
angezogen und auch festzuhalten vermocht 
wie Martin Buber. Was ich von ihm gelesen, er- 
schien mir als gute Botschaft, als ein Zeichen 
dafür, daß die Menschheit vielleicht wieder ein- 
mal daran ist, sich umzuwenden. Er, Johannes 
Müller und Rudolf Steiner, diese drei vor allen, 
sagen uns das an. Die Menschheit hat ja die Ge- 
wohnheit, immer wenn sie eine Zeitlang ganz 
zum Sichtbaren hin, ganz im sinnlich Wahr- 
nehmbaren stand — so ganz darin, daß ihr al- 
les Unsichtbare entschwand — sich plötzlich 
wieder umzukehren, nun wieder zum Unsicht- 
baren hin, so sehr, daß sie zuletzt das Sichtbare 


gar nicht mehr sehen will. Das sind dann die 
horchenden, ins Schweigen hineinhorchenden 
Zeiten, denen die Nacht zu reden beginnt. Es 
ist jetzt gerade hundert Jahre her, da war eine 
solche Zeit. Und wirklich erinnert Buber sehr 
an Novalis. Eine so tiefe Ehrfurcht vor dem Un- 
begreiflichen, in das wir uns verwoben ahnen, 
eine so bange Sorge um unsere Pflichten, eine 
so zarte Scheu vor jedem leisesten Unrecht an 
unserer Seele, wie sein „Daniel“ zeigt, ist seit 
Novalis unter Deutschen nicht mehr vernom- 
men worden. 

„Daniel“ (im Inselverlag erschienen) nennt 
Buber seine „Gespräche von der Verwirkli- 
chung“; es sind ihrer fünf: eins in den Bergen, 
das von der Richtung, eins über der Stadt, das 
von der Wirklichkeit, eins im Garten, das von 
dem Sinn, eins nach dem Theater, das von der 
Polarität, und eins am Meer, das von der Einheit 
handelt, Gespräche von den höchsten Dingen, 
deren das Irdische teilhaft werden kann. Mir 
ist das Buch seit Wochen ein lieber Gefährte, so 
einer, dem man so gern zuhört, weil man dabei 


sich selbst zu hören meint; und wirklich bleibt 
es ja unentschieden, ob man nicht, während er 
spricht, mehr auf sich selber horcht und sich 
nur von seinem Klang angenehm begleiten läßt, 
wie wenn man im Garten geht und die Blät- 
ter rauschen. Dies empfand ich dabei zuweilen 
selbst und empfand es fast als ein Unrecht an 
Buber. Aber wenn ich, um es gutzumachen, 
mich dann zwang, aufzumerken und mir ge- 
nau den Sinn seiner Reden einzuprägen, statt 
sie nur immer so Tauschen zu lassen, erging es 
mir oft seltsam. Solange ich jedes Gespräch als 
Musik auf mich einwirken ließ, schwoll ich von 
Gedanken. Sobald ich einen einzelnen Satz ge- 
nau zu befragen unternahm, ward ich irre. Ich 
mußte manchen erst dreimal, mußte ihn vier- 
mal lesen, bevor ich ihn recht zu verstehen be- 
gann. Mit meinem Griechisch ist es nicht mehr 
weit her, aber ich lese noch immer einen Dialog 
Platos leichter als einen Bubers. Beide muß ich 
mir erst übersetzen und Plato macht’s mir nicht 
so schwer. Aber warum muß ich mir ein deut- 
sches Buch erst übersetzen müssen? 


Ich frage nicht müßig, auch nicht tadelnd. 
Aber es geht mir nahe, warum ein Schriftsteller, 
der mir sehr viel zu sagen hat, es mir so sagt, 
daß ich es mir erst mit anderen Worten sagen 
muß, um es allmählich verstehen zu lernen. 
Und einer doch, der ja des Sagens kundig und 
bloß damit zu spielen durchaus unverdächtig 
ist! 

Ich weiß noch einen, der mich auch zuwei- 
len so fragen läßt: Simmel. Sein Goethe hat mir 
den stärksten Eindruck gemacht, unter Qualen. 
Ich las ihn mit heller Freude — zum zweiten 
Mal. Dann freilich mit doppelter Freude: nicht 
nur an der ganz wunderbaren Architektur des 
gotisch aufstrebenden Buches, sondern auch 
darüber, daß ich es jetzt endlich verstand! Bald 
darauf traf ich einen Freund und schwärmte 
dem davon vor. Er hatte das Buch auch gelesen, 
verzog aber den Mund: 

„Was findest du daran eigentlich?“ 

Ich fing an, ihm rasch in großen Zügen den 
Goethe Simmels aufzubauen. 

„Herrlich!“ rief er unwillkürlich auf einmal. 


Ich mußte lachen: 

„Nun also, was streitest du dann?“ 

Er wurde wütend. 

„Was schwindelst du mir denn vor? Von die- 
sem Goethe steht bei Simmel kein Wort!“ 

Ich holte das Buch und bewies ihm, daß ich 
nichts hineingelesen hatte, es stand alles deut- 
lich da, wenn man nur erst einmal so weit war, 
sich darin auszukennen. Da fragte der Freund: 

„Jetzt erklär mir aber nur gefälligst, welchen 
Sinn es haben soll, so bedeutende und bezwin- 
gende Gedanken als Rätsel aufzugeben? Wenn 
du seine Gedanken so ausdrücken kannst, daß 
ich sie gleich verstehe, warum drückt er sie so 
aus, daß ich nicht einmal ahne, es könnten Ge- 
danken vorhanden sein?“ 

Ich frage mich das auch. Gar bei den feier- 
lichen Botschaften, die jetzt Expressionisten oft 
erlassen! Auch da gelang es mir ja schon, höch- 
ste Wut, die solche Verkündigungen gemeinig- 
lich überall entfesseln, sogleich zu beschwören, 
bloß indem ich den sibyllinischen Spruch in ein 
deutliches Deutsch übertrug. Wenn Paris von 


Gütersloh sich vernehmen läßt, klingt’s nach 
den Müttern, und niemand merkt, daß dieser 
so rein nach dem Rechten strebende Künstler 
meistens die grundgescheitesten Dinge sagt, 
nur freilich absurd. Warum? 

Ich frage mich das auch und war bisweilen 
auch schon geneigt, diese Mode der dunklen 
Rede zu schelten. Bin aber doch dann wieder 
davon abgekommen und nun freilich allmäh- 
lich schon ganz irre geworden: ich weiß jetzt gar 
nicht mehr, wie man Wahrheiten vortragen soll. 
Dunkle Reden ärgern den Hörer, aber klare hört 
er gar nicht an oder überhört sie; wird ihm näm- 
lich die Wahrheit zu leicht, zu bequem gemacht, 
dann achtet er sie wieder nicht. Das gilt beson- 
ders vom Deutschen, der ja nichts ernst nimmt, 
solang er nicht dabei schwitzen muß. So ziem- 
lich alles Gescheite, was seit der Erschaffung 
der Welt gedacht worden ist, steht in der Farben- 
lehre, in den Wanderjahren, in Ottiliens Tage- 
buch; es ist seitdem noch kein neuer Gedanke 
hinzugekommen. Wer aber macht Gebrauch 
davon? Das Mächtigste, das Subtilste, Höchstes 


und Feinstes, ja kaum mehr zu Denkendes, das 
so zart, so schattenhaft ist, daß es wirklich nur 
im Vorüberschweben erfühlt werden kann, im 
Anblick selbst schon wieder Entfliehendes, das 
dem Ahnenden kaum den Saum eines Schleiers 
zurückläßt, faßt Goethe still bedächtig an und 
bindet es ans Wort. In manchen solchen Sätzen 
scheint die Sprache wirklich oft noch hinter den 
Gedanken zu dringen, durch ihn hindurch bis 
an das Urbild selbst, das sie mit leisem Schauder 
berührt, tief davon erklingend. Wer aber macht 
Gebrauch davon? Diese Stellen werden gelesen, 
und es wird über sie hinweg gelesen. Ja der 
Leser ist höchst erstaunt, wenn man ihm sagt, 
was sie enthalten. Es ist mir vorgekommen, daß 
ich einen, der im erregten Gespräch Unausge- 
sprochenes aus Tiefen emporzuwälzen meinte, 
auf Stellen bei Goethe hinwies, wo das ausge- 
sprochen ist, und — er hat’s nicht glauben wol- 
len! Auch wenn ich ihm die Stelle vorlas, noch 
immer nicht. So lange nicht, bis ich sie Wort für 
Wort in irgendeinen gelehrten Jargon übertrug. 
Ich mußte sie ihm erst verdunkeln, um sie ihm 


klarzumachen. Unser trübes Auge verträgt das 
volle Licht der Sprache Goethes nicht. 

Denn ehrlich gestanden: mir selbst ist es auch 
schon so gegangen. Auch ich habe Gedanken 
vermeintlich entdeckt, die ich längst bei Goethe 
gelesen, aber dort nicht erkannt hatte, offenbar 
auch, weil sie dort zu sehr im Lichte stehen. So 
gilt Kant für „schwer“, auch nur weil er zu klar 
ist: er findet den notwendigen Ausdruck, wir 
aber sind gewohnt, immer erst einige Zeit ge- 
wissermaßen in Gedanken herumgewälzt und 
erst gründlich durchgeschüttelt zu werden, be- 
vor wir auf das Notwendigste stoßen. Erst als 
ich mich entschloß, einmal jedes Wort Kantsin 
seinem vollen Sinn zu denken und gar nichts 
dahinter zu suchen als seinen natürlichen Sinn, 
diesen aber ganz, da fand ich ihn klar und ver- 
stand nun erst, daß er auf Goethe gewirkt hat 
wie „das Betreten eines hell beleuchteten Rau- 
mes“. Es scheint aber, daß wir heute besser im 
Schatten denken, bei Nebel. 

Dann hätte also Buber, hätte Simmel, hät- 
ten die Expressionisten ja recht? Dann wäre der 


mystagogische Dunst uns vielleicht ein unent- 
behrlicher Behelf? Dann wäre die dunkle Rede 
notwendig, weil nur in der Finsternis der Leser 
dann sein eigenes Licht leuchten läßt? Vielleicht. 
Denn wir sind so falsch erzogen, daß wir erst 
irgendwie gewaltsam aufgeschreckt werden 
müssen, um den Sinn der Worte zu verneh- 
men. Solange uns eine Rede nicht bange macht, 
horchen wir gar nicht hin. Thema für ein ger- 
manistisches Seminar: Bangemachen als not- 
wendiges Element der heutigen Schreibart. 


BEISPIELLOS Ale Reden der Expressionisten sagen uns 
schließlich immer nur, daß, was der Expressio- 
nist sucht, ohne Beispiel in der Vergangenheit 
ist: eine neue Kunst bricht an. Und wer ein ex- 
pressionistisches Bild sieht, von Matisse oder 
Picasso, von Pechstein oder Kokoschka, von 
Kandinsky oder Marc, von italienischen oder 
böhmischen Futuristen, stimmt ein: er findet sie 
wirklich beispiellos. Das allein haben auch alle 
diese Gruppen gemeinsam. Die neueste Malerei 


besteht ja aus lauter kleinen Sekten, die einan- 
der verwünschen. Gemeinsam ist ihnen, daß 
sie sich vom Impressionismus ab, ja gegen ihn 
wenden (weshalb ich auch alle zusammen Ex- 
pressionisten nenne, wenn das auch zunächst 
nur der Name der einen Sekte ist und die an- 
deren dagegen protestieren werden). Gemein- 
sam ist ihnen, daß, wenn der Impressionismus 
immer ein Stück der Wirklichkeit vortäuschen, 
auf Illusion hin wirken will, sie dies verschmä- 
hen. Gemeinsam ist ihnen, sich allen Forderun- 
gen, die wir an ein Bild, um es nur überhaupt 
als ein Bild gelten lassen zu können, zu stellen 
gewohnt sind, leidenschaftlich zu widersetzen. 
Wenn wir uns mit keinem dieser Bilder ausken- 
nen, eins ist uns allen gewiß: sie vergewaltigen 
die Wirklichkeit, sie vergewaltigen den Augen- 
schein, sie vergewaltigen die Sinnenwelt. Das 
ist ja der wahre Grund der allgemeinen Empö- 
rung: alles, was bisher, seit überhaupt gemalt 
wird, der Sinn aller Malerei war, scheint hier 
verleugnet und etwas angestrebt, was seitdem 
überhaupt gemalt wird, noch niemals versucht 


worden ist. So kommt es dem Betrachter vor, und 
der Expressionist selbst wird mit dem Betrach- 
ter darin ganz einverstanden sein. Nur behaup- 
tet der Betrachter, was nicht durch die Natur 
beglaubigt werde, ja was vielmehr der Natur 
mit Absicht widerstrebe, könne niemals Kunst 
sein, der Expressionist aber behauptet, gerade 
dies sei Kunst, sei seine Kunst. Und wenn der 
Betrachter heftig entgegnet, der Maler könne 
nichts malen, als was wir sehen, so versichert 
der Expressionist: Auch wir malen nichts als 
was wir sehen! Aber darüber können sie sich 
nicht verständigen. Sie können sich über das 
Sehen nicht verständigen. Sie meinen, wenn sie 
vom Sehen sprechen, jeder was anderes damit. 
Was ist Sehen? 


SEHEN Ale Geschichte der Malerei ist immer Ge- 
schichte des Sehens. Die Technik verändert sich 
erst, wenn sich das Sehen verändert hat. Sie ver- 
ändert sich nur, weil sich das Sehen verändert 
hat. Sie verändert sich, um den Veränderungen 


des Sehens nachzukommen. Das Sehen aber 
verändert sich mit der Beziehung des Menschen 
zur Welt. Wie der Mensch zur Welt steht, so 
sieht er sie. Alle Geschichte der Malerei ist des- 
halb auch Geschichte der Philosophie, beson- 
ders der ungeschriebenen. 

Sehen ist zugleich ein Leiden und ein Han- 
deln des Menschen. Je nachdem er sich dabei 
mehr leidend oder mehr handelnd verhält, pas- 
siv oder aktiv, je nachdem er entweder mög- 
lichst rein empfangen oder es möglichst stark 
erwidern will, verändert sich das Sehen, ver- 
ändert sich das Bild. Immer besteht Sehen aus 
zwei Tätigkeiten, einer äußeren und einer in- 
neren, einer, die dem Menschen angetan wird, 
und einer, die dann der Mensch ihr antut. Da- 
mit wir sehen, muß zunächst draußen etwas 
geschehen; das muß auf uns eindringen, ein 
Reiz muß uns treffen. Aber kaum trifft er uns, 
so antworten wir. Erst antwortet das Auge. Es 
erleidet den Reiz nicht bloß, es empfängt ihn 
nicht bloß, es läßt ihn nicht bloß geschehen, 
sondern gleich wird es selber an ihm tätig; es 


nimmt ihn auf, es meldet ihn uns an, gibt ihn 
weiter und schickt ihn unserem Denken zu: 
der Reiz wird zur Empfindung, die Empfin- 
dung wird bewußt und in unser Denken ein- 
gefügt. Schon Plato wußte, daß das Auge den 
Reiz nicht untätig erleidet, sondern ihn gleich 
sozusagen pariert; er spricht (im Timaeus) von 
einem Feuer, das dem Auge entströmt. Und 
Goethe hat immer wieder auf die „Selbsttätig- 
keit“ des Auges, das „Eigenleben“ des Auges, 
auf seine „Gegenwirkungen gegen das Äußere, 
Sichtbare“, auf das „Ergreifen der Gegenstände 
mit dem Auge“ hingewiesen. Wenn uns der 
Reiz bewußt wird, hat ihn das Auge schon um- 
geformt; er trägt schon unser Zeichen, er gehört 
schon halb uns an. Und kaum ist er apperzi- 
piert, so macht sich jetzt unser Denken über 
ihn her. Goethe hat gesagt, daß wir „schon bei 
jedem aufmerksamen Blick in die Welt theo- 
retisieren“. Denn solange wir, was wir sehen, 
noch nicht bedacht haben, erblicken wir es gar 
nicht. Erblicken ist immer schon ein Erken- 
nen. Bloß der Reiz, der vom Auge dem Denken 


übergeben, vom Denken aufgenommen und ins 
Denken eingefügt wird, wird Gestalt. Wir sind 
es, die ihn gestalten. Wenn wir einen Baum se- 
hen, haben stets wir ihn erdacht. Zum Baum 
wird er erst durch unser Denken. Es wäre sonst 
eine Farbenempfindung geblieben. Solange ich 
den äußeren Reiz des Baumes nicht bedenke, 
wird er mir höchstens allenfalls als ein grüner 
Fleck bewußt, den zunächst auch mein Auge 
selbst, ohne daß ein äußerer Anlaß notwendig 
wäre, hervorgebracht haben Könnte. Ich muß 
das Grün erst bedenken, um gewiß zu wer- 
den, daß ich genötigt bin, einen äußeren Reiz 
dazu anzunehmen; ich muß auf ihn erst des 
Menschen „ureigensten Begriff“ der Ursache 
anwenden, ich muß ihn einordnen, ich muß 
ihn aus meiner Erfahrung ergänzen: dann erst 
weiß ich, was der grüne Fleck ist, und erst, daß 
ich das weiß, verhilft mir dazu, daß ich nicht 
bloß einen grünen Fleck sehe, sondern ihn mir 
schließlich nach diesem so langen Verfahren 
als einen Baum, ja wohl gar als Eiche, Tanne, 
Buche deuten kann. 


Zwei Kräfte wirken aufeinander ein, eine äu- 
ßere und unsere innere, jede uns im Grunde 
gleich unbekannt. Allein genügt keine. Durch 
beide zusammen entsteht die Erscheinung erst. 
Sie ist für jeden eine andere, je nachdem sein 
eigener Anteil stärker oder schwächer ist, die 
Selbsttätigkeit seines Auges, der Grad seiner 
Aufmerksamkeit, das Maß seiner Erfahrung, 
die Kraft seines Denkens, der Umfang seines 
Wissens. Wenn eine dieser Bedingungen sich 
verändert, muß sich mit ihr auch jede Erschei- 
nung verändern. Meistens ist sich der Mensch 
dieser Bedingungen ja gar nicht bewußt. Aber 
es kann auch geschehen, daß er sie stark emp- 
findet, und dann kann es geschehen, daß er sie 
verändern will. Sobald er inne wird, daß sein 
Sehen immer die Wirkung einer äußeren und 
seiner inneren Kraft ist, kommt es darauf an, 
wem er mehr traut, der äußeren Welt oder sich 
selbst. Denn danach bestimmt sich ja schließ- 
lich alles menschliche Verhältnis. Sobald er 
einmal so weit ist, daß er sich und die Welt un- 
terscheiden lernt, daß er Ich und Du sagt, daß 


er Äußeres und Inneres trennt, hat er nur die 
Wahl, entweder vor der Welt in sich selbst oder 
aber aus sich selbst in die Welt zu flüchten oder 
schließlich sich an der Grenze zwischen beiden 
zu halten; das sind die drei Stellungen des Men- 
schen zur Erscheinung. 

Wenn er in Urzeiten zum erstenmal er- 
wacht, erschrickt er vor der Welt. Damit er zu 
sich kommen und sich empfinden kann, muß 
er sich erst einmal der Natur entrissen haben, 
und dies bleibt nun in seiner Erinnerung wach: 
Los von der Natur! Er haßt sie, er fürchtet sie, 
sie ist stärker als er, er kann sich vor ihr nur 
retten, indem er sie flieht, sonst wird sie ihn 
wieder verschlingen. Er flieht vor ihr in sich 
selbst. Daß er den Mut hat, sich von ihr zu tren- 
nen und ihr zu trotzen, das beweist ihm, daß in 
ihm eine geheime Kraft sein muß. Der vertraut 
er sich an. Aus sich holt er seinen Gott und 
stellt ihn der Natur entgegen. Eine Macht muß 
sein, stärker als er, doch stärker auch als die 
Welt. Über ihm und über ihr thront sie, kann 
ihn vernichten, aber kann ihn auch schützen 


gegen sie. Wenn sein Opfer den Gott gnädig 
stimmt, bannt es die Schrecken der Natur. So 
zieht der Urmensch einen Zauberkreis von An- 
dacht um sich und steckt ihn mit den Zeichen 
seines Gottes ab: die Kunst beginnt, ein Versuch 
des Menschen, den Zwang der Erscheinung zu 
brechen, indem er sein Inneres erscheinen läßt; 
er schafft in die Welt hinein eine neue, die ihm 
gehört und ihm gehorcht. Schreckt ihn jene 
durch die rasende Flucht, in der Erscheinung 
um Erscheinung alle seine Sinne — bald das 
Auge, bald das Ohr, die tastende Hand und den 
schreitenden Fuß — ängstigen und verwir- 
ren, so beschwichtigt und ermutigt ihn diese 
durch die Stille, das Maß und den Gleichklang 
ihrer starren unwirklichen, sich ewig wieder- 
holenden Formen; im primitiven Ornament ist 
der Wechsel durch die Ruhe, der Augenschein 
durch das Gedankenbild, die äußere Welt 
durch den inneren Menschen überwunden. 
Und wenn ihn die Wirklichkeit durch ihre Tiefe 
verstört dadurch, daß er sie sich nicht ertasten 
kann, daß sie weiter reicht, als er greifen kann, 


daß immer hinter allem noch ein anderes und 
immer wieder etwas droht, so befreit ihn die 
Kunst, indem sie die Erscheinung aus der Tiefe 
holt und sie in die Fläche setzt. Der Urmensch 
sieht Linien, Kreise, Quadrate, und sieht alles 
flach. Beides aus demselben inneren Bedürfnis, 
die drohende Natur von sich abzuwenden. Sein 
Sehen hat immer Angst, überwältigt zu werden, 
und so verteidigt es sich gleich, es leistet Wi- 
derstand, es schlägt zurück. Jeder äußere Reiz 
alarmiert sogleich den inneren Sinn, der immer 
bereit steht, niemals die Natur einläßt, sondern 
sie Stück für Stück aus der Flucht der Erschei- 
nungen reißt, aus der Tiefe in die Fläche bannt, 
entwirklicht und vermenschlicht, bis ihr Chaos 
von seiner Ordnung bezwungen ist. 

Jedoch nicht bloß des Urmenschen Sehen 
ist ein solches entschlossen abwehrendes Han- 
deln auf jeden erlittenen Reiz hin, wir finden 
es auch auf einer Höhe der Menschheit wieder: 
im Orient. Dort hat der reife Mensch die Natur 
überwunden, die Erscheinung ist durchschaut 
und als Schein erkannt, und wen das Auge 


trügerisch in diesen Wahn verlocken will, den 
lehrt Erkenntnis widerstehen. Im Morgenland 
ist alles Sehen durch einen Zug erkennenden 
Mitleids gedämpft, und wohin der Weise schaut, 
erblickt er nur, was er weiß: das Auge nimmt 
den äußern Reiz auf, aber bloß, um ihn gleich 
zu entlarven. Alles Sehen ist dort ein Absehen 
von der Natur. Wir mit unseren Augen sind un- 
fähig, uns das auch nur vorzustellen. Denn wir 
sehen ja, soweit der Kreis unserer Gesittung 
reicht, jetzt alle noch immer mit den Augen der 
Griechen. Die Griechen haben den Menschen 
umgekehrt: er stand gegen die Natur, sie wen- 
den ihn zur Natur hin, er verbarg sich vor ihr, 
sie lehren ihn sich ihr anvertrauen, er geht in 
sie, sie nimmt ihn auf, er wird eins mit ihr. Es 
muß ein ungeheurer Augenblick gewesen sein. 
Wir haben noch Zeugen davon. In München 
steht der Apoll von Tenea, im British Museum 
sind, im Mykenischen Saal, Gefährten von ihm, 
und das erste Zimmer des Athenischen National- 
museums ist ihrer voll. Götterbilder der uralten 
Art sind es, auferbaut aus Furcht der Menschen, 


zum Schutze vor der äußeren Welt, als beru- 
higende Zeichen der inneren. Aber indem ein 
junges Geschlecht nun den ererbten Gott in der 
Väter Art nachzubilden strebt, regt sich unver- 
sehens ein neuer Sinn in ihm, es wird ihr un- 
treu und die Hand, die das alte Bild des Gottes 
nachformen soll, läßt sich verlocken: sie holt 
den Gott nicht mehr aus dem Abgrund der Men- 
schenbrust, sie sucht ihn draußen, Natur dringt 
ein, er belebt sich, hier löst sich ein Arm ab, dort 
wird die Schulter frei, das Starre regt sich, er er- 
wacht, es ist kein Gott mehr, er ist ein Mensch 
geworden, und der Mensch wird mit ihm Natur. 
Im Griechen verständigt sich der Mensch mit 
der Natur, sie verliert ihre Schrecken für ihn; 
er macht seinen Frieden mit ihr, und indem er 
sich ihr hinzugeben wagt, hofft er, sie zu be- 
herrschen. Die Götter ziehen auf das Feld und 
in den Wald ein, im geometrischen Ornament 
erblüht die Pflanze, regt sich das Tier; Gott 
und Mensch und Tier vermischen sich, alles 
wird eins. Es entsteht der klassische Mensch, 
der, nach Goethes Wort, „sich eins weiß mit 


der Welt und deshalb die objektive Außenwelt 
nicht als etwas Fremdartiges empfindet, das zu 
der inneren Welt des Menschen hinzutritt, son- 
dern in ihr die antwortenden Gegenbilder zu 
den eigenen Empfindungen erkennt“. Alle Ge- 
schichte des Abendlandes entwickelt seitdem 
bloß immer noch diesen klassischen Menschen. 
Immer tauchen zuweilen Erinnerungen der Ur- 
zeit wieder auf und drohen warnend der klassi- 
schen Entwicklung; sie bleibt stärker. Und das 
Christentum kommt, mit seinem tiefen Arg- 
wohn gegen die Natur, mit seiner beseligenden 
Botschaft einer übernatürlichen Heimat; der 
klassische Mensch behauptet sich. Die abend- 
ländische Menschheit hat seinen Blick behalten, 
ja sie bildet den klassischen Blick nur immer 
noch aus. Es ist der Blick des Vertrauens zur 
Natur. Der Mensch kehrt sich immer mehr von 
seinem Inneren ab und nach außen. Er wird 
immer mehr Auge. Und das Auge wird immer 
mehr empfangend, immer weniger handelnd. 
Das Auge hat gar keinen eigenen Willen mehr, 
es verliert sich an den Reiz, bis es zuletzt ein 


völliges Passivum wird, nichts mehr, als ein rei- 
nes Echo der Natur. Goethe hat noch gefragt: 
„Was ist Beschauen ohne Denken?“ Wir haben 
es seitdem erlebt. Wir könnten auf seine Frage 
jetzt antworten und ihm sagen, was es ist: 
Impressionismus. 

In der Tat ist der Impressionist die Vollen- 
dung des klassischen Menschen. Der Impres- 
sionist sucht im Sehen, soweit dies nur irgend 
möglich ist, alles auszuscheiden, was der 
Mensch aus Eigenem dem äußeren Reiz hin- 
zufügt. Der Impressionist ist ein Versuch, vom 
Menschen nichts als die Netzhaut übrigzulas- 
sen. Man pflegt den Impressionisten nachzu- 
sagen, daß sie kein Bild „ausführen“. Richtiger 
wäre zu sagen: sie führen das Sehen nicht aus. 
Der Impressionist läßt den Anteil des Menschen 
an der Erscheinung weg, aus Angst, sie zu fäl- 
schen. Jeder aufmerksame Blick „theoretisiert“ 
ja schon, er enthält nicht mehr bloß den einen 
Reiz, er enthält mehr, er enthält einen mensch- 
lichen Zusatz, und der Impressionist mißtraut 
dem Menschen, wie der Urmensch der Natur 


mifßtraut. So will der Impressionist die Natur 
überraschen, bevor sie noch vermenschlicht 
worden ist, er geht an den ersten Anbeginn 
des Sehens zurück, er will den Reiz bei sei- 
nem Eintritt in uns erhaschen, eben wenn er 
uns reizt, eben während er Empfindung wird. 
„Gedanken ohne Inhalt sind leer, Anschauun- 
gen ohne Begriffe sind blind“, hat Kant gesagt. 
Erst wenn jene äußere Kraft sich mit unserer 
inneren Kraft berührt, entsteht Erscheinung, 
und diesen Augenblick der ersten Berührung, 
das Entstehen der Erscheinung, will der Im- 
pressionist ergreifen, wenn der Reiz, den wir 
erleiden, unsere Tätigkeit alarmiert, und bevor 
unsere aufgeschreckte Tätigkeit noch auf ihn 
eingewirkt und ihn umgeformt hat. Einen Mo- 
ment früher, und die Anschauung wäre noch 
blind. Sie wird erst sehend, wenn unser Den- 
ken sie anhaucht. Einen Moment später, und 
sie wäre nicht mehr rein. Eben in dem Moment, 
wo die Anschauung sehend wird, in dem wir 
ihr den Star stechen, fängt sie der Impressionist 
ab. Schopenhauer sagt: „Unter allen Sinnen ist 


das Gesicht der feinsten und mannigfaltigsten 
Eindrücke von außen fähig: dennoch kann es 
an sich bloß Empfindung geben, welche erst 
durch Anwendung des Verstandes auf dieselbe 
zur Anschauung wird. Könnte jemand, der vor 
einer schönen weiten Aussicht steht, auf ei- 
nen Augenblick alles Verstandes beraubt wer- 
den, so würde ihm von der ganzen Aussicht 
nichts übrigbleiben, als die Empfindung einer 
sehr mannigfaltigen Affektion seiner Retina, 
den vielerlei Farbenflecken auf einer Maler- 
palette ähnlich — welche gleichsam der rohe 
Stoff ist, aus welchem vorhin sein Verstand jene 
Anschauung schuf.“ Impressionistisches Sehen 
läßt sich gar nicht besser schildern. Es ist das 
Sehen einer Zeit, die den Sinnen allein vertraut, 
an allen anderen Kräften des Menschen aber 
irre geworden ist; sie hält sich an Goethes Wort: 
„Die Sinne trügen nicht, der Verstand trügt.“ Ihr 
sind Mensch und Welt völlig eins geworden. 
Es gibt für sie nichts als Sinnesempfindungen. 
Wer zu diesem Zusammenhang von Sinnes- 
empfindungen nur auch noch einen Träger zu 


fordern wagt und daraus auf ein Ich schließt, 
scheint ihr schon Mythologie zu treiben. „Das 
Ich ist unrettbar“, hat ihr schärfster Denker ge- 
sagt, Ernst Mach. Das Ich ist ihr verschwun- 
den, mit ihm aber eigentlich auch die Welt. Es 
bleibt nichts als der Sinnenschein von Empfin- 
dungen. Zu diesem eine Ursache, ja gar zwei, 
durch deren Begegnung er entstehe, anzuneh- 
men, ist ihr auch schon wieder eine Anmaßung 
des Verstandes, die sich nicht rechtfertigen läßt. 
Sie löst erst den Menschen ganz in Natur auf 
und merkt am Ende, daß damit auch Natur 
selbst aufgelöst wird. Und wieder spricht Goe- 
the: „Die Erscheinung ist vom Beobachter nicht 
losgelöst, vielmehr in die Individualität dessel- 
ben verschlungen und verwickelt.“ Der Impres- 
sionist, den Weg des Griechen unerschrocken 
bis ans Ende gehend, versucht die Erscheinung 
vom Beobachter loszulösen. Der Schluß ist: es 
erlöschen dann beide. 

In jenen Worten Goethes von der in die Indi- 
vidualität des Beobachters verschlungenen Er- 
scheinung ist die dritte Stellung des Menschen 


zur Welt enthalten. Sie wird möglich, wenn 
der Mensch sich als Natur, aber nicht bloß als 
Natur fühlt, sondern als ein Zwischenwesen 
zweier Reiche, aus deren Wirkung aufeinander 
er entsteht und besteht. Er kehrt sich dann der 
Welt zu, gibt sich ihr vertrauend hin, läßt sie 
vertrauend zu sich ein, aber nicht ohne gleich 
immer aus sich auf sie zu antworten und ihrer 
Kraft mit seiner entgegenzuwirken. Er verhält 
sich zu ihr weiblich und männlich zugleich, 
empfangend und zeugend. Er erleidet sie und 
gestaltet sie. Sobald des Urmenschen Furcht vor 
der äußeren Natur einmal überwunden und 
solange dann der Mensch noch nicht durch 
Enttäuschungen seines Übermutes an seiner 
inneren Kraft irre geworden ist, bleibt dies das 
Verhältnis aller ungestörten Menschen. Unwill- 
kürlich atmen sie die Welt ein und atmen sie, 
durch ihren Hauch umgeformt, dann wieder 
aus, freilich ohne sich bewußt zu werden, daß, 
was sie die äußere Welt nennen, von ihnen erst 
selbst mit der Welt erzeugt worden ist. Es ist 
sehr merkwürdig, daß, was praktisch jeder 


Mensch trifft, theoretisch zu begreifen solche 
Schwierigkeiten macht. Von allen Griechen hat 
es nur Plato gewußt, unser deutscher Meister 
Eckart ringt damit, erst Kant hat es klar aus- 
gesprochen, bewußt erlebt hat es am reinsten 
Goethe. „Alle, die ausschließlich die Erfahrung 
anpreisen, bedenken nicht, daß die Erfahrung 


ec 


nur die Hälfte der Erfahrung ist —“ so wehrt 
er allen Impressionismus des Lebens, der Wis- 
senschaft und der Kunst von sich ab und weiß 
sich doch ebenso vor allem Expressionismus 
(der wieder die äußere Welt mit des Menschen 
innerer Kraft vergewaltigen will) durch sein 
stillbeglücktes Vertrauen zu den Sinnen zu be- 
wahren. Der gewöhnliche Mensch hat ja auch, 
wenn auch bloß in seiner dumpfen Art, ein Se- 
hen, worin die Wirkung der äußeren Kraft mit 
der Gegenwirkung unserer inneren Kraft, der 
äußere Reiz mit unserer inneren Antwort aus- 
geglichen ist. Der gewöhnliche Mensch sieht 
meistens richtiger als der Künstler. Künstleri- 
sches Sehen wird fast immer zunächst mit ei- 
nem Verlust an richtigem Sehen erkauft; dieses 


stellt sich auf der höchsten Stufe erst wieder 
her. Künstlerisches Sehen beruht auf einer in- 
neren Entscheidung: die Augen des Leibes ge- 
raten (um noch einmal Goethisch zu sprechen) 
an die Augen des Geistes, und wie der Künstler 
diesen Streit austrägt, dadurch allein wird er 
erst eigentlich zum Künstler. Aber wie viele ha- 
ben ihn denn jemals völlig ausgetragen? Ausge- 
tragen und dann noch weiter gemalt, da doch 
dann, wenn der Streit ausgetragen, erst der 
Anfang ihrer Kunst erreicht wäre! So versteht 
man auch vielleicht das schaurige Wort jenes 
japanischen Malers, der sagte, das man erst mit 
neunzig Jahren ahnen könne, was man zu ge- 
stalten vermag. In die Mitte zwischen Impres- 
sionismus und Expressionismus zu kommen, 
zum vollen Sehen, das weder den Menschen 
durch die Natur noch die Natur durch den 
Menschen vergewaltigt, sondern beiden ihr 
Recht läßt, Naturwerk und Menschentat zu- 
gleich, gelingt dem Künstler noch am ehesten 
entweder in Zeiten, die, in der einen Einseitig- 
keit aufgewachsen, plötzlich heftig von der 


anderen überfallen werden (Grünewald, Dürer, 
Cezanne), oder wenn einer sehr eigensinnigen 
Zeit der Eigensinn des Künstlers gleich stark 
widerstrebt (Greco, Rembrandt). 

Dem Leser, der es nicht schon bemerkt hat, 
will ich noch ausdrücklich sagen, daß ich viel 
von meinen Ansichten unserem verstorbenen 
großen Forscher Alois Riegl, besonders aber 
Wilhelm Worringers Schriften „Abstraktion 
und Einfühlung“ und „Formprobleme der Go- 
tik“ verdanke, und daß Chamberlains Goethe- 
buch erst mich Goethe aus Kant verstehen 
gelernt hat. 


WER IST W er ist Riegl? fragt man da. Worringer kennt 


RIEGL? 


man, aber von Riegl weiß der Leser nichts. Ich 
kann es ihm nicht verdenken, da doch auch der 
kleine Brockhaus, der neueste, von 1914, von 
Alois Riegl nichts weiß, ebenso wie er von Franz 
Wickhoff noch nichts weiß: die beiden größ- 
ten österreichischen Kunsthistoriker, die die 
Kunstgeschichte von Grund aus umgeformt, ja 


in einem gewissen Sinne erst zur Wissenschaft 
gemacht haben, sind ihm unbekannt geblie- 
ben. Es liegt ja schließlich nicht so viel daran. 
Wenn auch ihre Namen vergessen werden, ihre 
Gedanken sind noch höchst lebendig, überall 
fühlt man sie wirken, überall dringen sie durch, 
es erscheint heute kaum ein Buch über Kunst, 
das nicht, wissentlich oder unwissentlich, ihres 
Geistes wäre. Und es kommt ja wirklich nicht 
darauf an, in welchem Namen die Wahrheit ge- 
schieht. Auch waren beide, Wickhoff wie Riegl, 
Oberösterreicher, und das ist ein Menschen- 
schlag, der alles lieber mit sich allein abmacht, 
und wenn es getan ist, sich eher versteckt, um 
nur nichts mehr davon zu hören. Es wäre bei- 
den nur recht, von der irdischen Unsterblichkeit 
unbehelligt zu bleiben. 

Riegl, der 1905, siebenundvierzigjährig, als 
Generalkonservator der Zentralkommission für 
Erforschung und Erhaltung der Kunstdenkmä- 
ler starb, nachdem er erst elf Jahre lang am 
österreichischen Museum gewirkt (dessen ge- 
borener Leiter er gewesen wäre, weshalb er es 


nicht wurde), seit 1895 aber an der Wiener Uni- 
versität Kunstgeschichte vorgetragen hatte, hat 
Sempers Macht über die deutsche Wissenschaft 
gebrochen. Semper erklärte den Stil jeder Zeit 
aus den technischen Bedingungen. Ihm war 
das Kunstwerk ein mechanisches Produkt aus 
Gebrauchszweck, Rohstoff und Technik. Und 
das blieb es der deutschen Kunstwissenschaft 
(soweit sie überhaupt nach Gründen fragte und 
nicht bloß Ikonographie war), bis Riegl Kam. 
Der empörte sich gegen dieses „Dogma der ma- 
terialistischen Metaphysik“ und hatte, selber 
ein rein vom Geist aus lebender Mensch, den 
Mut, um sich vor einer so mechanistischen 
Erklärung zu retten, eine teleologische zu wa- 
gen; er führt jedes Kunstwerk auf ein bestimm- 
tes und zweckbewußtes Kunstwollen zurück, 
und zur Darstellung dieses Kunstwollens im 
Verlaufe seiner Erscheinungen wird ihm alle 
Kunstgeschichte. Gebrauchszweck, Rohstoff 
und Technik haben für ihn nicht die „positiv 
schöpferische Rolle“, die Semper ihnen gibt, 
sondern bloß eine „hemmende, negative: sie 


bilden gleichsam den Reibungskoeffizienten in- 
nerhalb des Gesamtprodukts“. 

Das war Riegls erste große Tat: er hat uns 
wieder zwischen Kunst und Handwerk unter- 
scheiden gelehrt, er hat die Kunst vom äußeren 
Zweck, dem sie schon zu erliegen schien, befreit, 
er hat aus der Kunstwissenschaft eine Geistes- 
wissenschaft gemacht. Er erinnerte gern an den 
Titel einer verlorenen Schrift des heiligen Augu- 
stinus: „De pulchro et apto“, woraus er schloß, 
daß schon Augustinus den Kunstzweck rein 
von allem äußeren Zweck, sei es Gebrauchs- 
zweck, sei es Vorstellungszweck, schied, was 
für Riegl der Anfang aller Kunsterkenntnis war. 
(Seine ganze Darstellung der Ästhetik Augu- 
stins ist übrigens prachtvoll, sie steht in dem 
denkwürdigen Schlußkapitel seiner „Spätrömi- 
schen Kunstindustrie“, in der, ganz unerwartet, 
sozusagen alles steht, was man über die Kunst 
zu wissen braucht, was man braucht, um Kunst 
lebendig zu verstehen.) 

Noch mehr aber gilt mir Riegls andere Tat. 
Er war der Erste, der erkannt hat, daß die 


ganze Kunstgeschichte vor ihm subjektiv war, 
indem sie an alle Betrachtung der Kunst stets 
mit einem Vorurteil ging, nämlich mit dem 
Vorurteil unseres noch immer an den für klas- 
sisch ausgerufenen Werken erzogenen und 
durch sie geblendeten Geschmackes, der nun 
jedes Kunstwerk, aus welcher Zeit immer, an 
jenen griechischen Erinnerungen mißt und es 
nur soviel gelten läßt, als es sich ihnen nähert, 
unbekümmert um seinen eigenen Willen, den 
es erfüllen soll. Riegl kennt deshalb überhaupt 
keinen „Verfall“. Er hat einmal das erlösende 
Wort ausgesprochen, „daß es Verfall tatsächlich 
in der Geschichte nicht gibt“, und er hat sich 
zu der „Überzeugung“ bekannt, „daß es in der 
Entwicklung nicht bloß keinen Rückschritt, son- 
dern auch keinen Haltpunkt gebe“. Diese große 
Kunstgesinnung (die natürlich jeder Künstler 
hat, die aber vor Riegl kein Kunstforscher hatte, 
nicht einmal Burckhardt (man denke nur etwa 
an Burckhardts erschreckendes Unverhältnis 
zu Berninis Teresa, einem höchsten Werke der 
Kunst, oder zu Tintoretto) hat ihn befähigt, der 


Entdecker der spätrömischen Kunst zu werden, 
die vor ihm so grotesk mißsverstanden geblieben 
war, als „Verfallskunst“ oder „Barbarisierung“ 
(durch Eindringen der Barbaren in das römi- 
sche Reich seit Marc Aurel) hochmütig abge- 
tan, bis Riegl in ihr, gerade in ihrer verachteten 
„Unschönheit und Leblosigkeit“ vielmehr „den 
naturnotwendigen Ausdruck eines großen un- 
abwendbaren Schicksals“ erkannt hat, „das der 
griechischen Kunst von allem Anfang an vor- 
beschieden, aber auch im Interesse aller künf- 
tigen Kunstentwicklung ebenso notwendig war, 
als das Christentum im Interesse der allgemei- 
nen Kulturentwicklung der Menschheit“. Denn 
eben durch jene geschmähte „Unschönheit und 
Leblosigkeit“ ist es erst geschehen, daß „die an- 
tike Schranke der Raumnegation durchbrochen 
und die Bahn für die Lösung einer neuen Auf- 
gabe frei gemacht wurde: der Darstellung der 
Einzelform im unendlichen Raum“. Doch das 
muß man in jenem Buche selbst nachlesen, das 
aufregend ist wie für mich kein anderes nach 
Goethes Farbenlehre vielleicht, der es auch 


im Vortrag gleicht: Entdeckungen von solcher 
Macht, daß man aufschreien möchte, werden 
mit der größten Gelassenheit, eher gleichgültig, 
ja fast nachlässig, am liebsten in Anmerkungen 
vorgebracht, wie wenn sie eigentlich als ohne- 
dies altbekannt bei jedermann vorausgesetzt 
werden Könnten. 

Riegl war Wickhoffs, des Entdeckers der 
julisch-flavisch-trajanischen Kunst, Kollege 
an der Universität in Wien seit 1895, zur Zeit, 
wo Hugo Wolf noch lebte, Burckhard das Burg- 
theater, Mahler die Oper erneute, Hofmanns- 
thal und Schnitzler jung waren, Klimt reif 
wurde, die Sezession begann, Otto Wagner 
seine Schule, Roller das malerische Theater, 
Olbrich, Hoffmann und Moser das österreichi- 
sche Kunstgewerbe schufen, Adolf Loos eintrat, 
Arnold Schönberg aufstand, Reinhardt unbe- 
kannt in stillen Gassen Zukunft träumend ging, 
Kainz heimkam, Weininger in Flammen zerfiel, 
Ernst Mach seine populär wissenschaftlichen 
Vorlesungen hielt, Joseph Popper seine „Phan- 
tasien eines Realisten“ und Chamberlain, vor 


der zerstreuenden Welt in unsere gelinde Stadt 
entflohen, hier die „Grundlagen des neunzehn- 
ten Jahrhunderts“ schrieb ... Es muß damals in 
Wien ganz interessant gewesen sein. 


DAS AUGE Åiso: je nachdem der Mensch zur Erschei- 


DES 
GEISTES 


nung steht, entweder sie von sich abweisend 
oder aber sich ihr hingebend oder endlich sich 
an ihr, sie an sich bewährend, je nachdem sieht 
er auch anders, nämlich bald mit dem Auge des 
Geistes allein, bald mit dem Auge des Leibes 
allein, bald mit den Augen des Geistes und des 
Leibes zusammen. 

Als Sir Francis Galton am 17. Januar 1911 
starb, wußte man in Deutschland noch nicht 
viel von ihm, seine Wissenschaft der Eugenik 
fing eben erst an, zunächst im stillen zu wir- 
ken. Den Sinn dieser Wissenschaft hat Heinrich 
Driesmann getroffen, als er sagte, noch wichti- 
ger, als daß die Menschen gut erzogen werden, 
sei, daß sie gut geboren werden. Wie die Men- 
schen besser geboren werden Könnten, darüber 


hat Sir Francis sein ganzes langes Leben lang 
nachgedacht. Er war ein Enkel des Erasmus 
Darwin, kam in Birmingham zur Welt, stu- 
dierte Medizin, ging 1846 auf Reisen, erst ins 
nördliche, später auch ins südliche Afrika, als 
richtiger Engländer zunächst darauf aus, sich 
mit den Menschen und der Welt gut bekannt zu 
machen, neugierig mehr nach außen gekehrt 
mit offenen Augen und Ohren als sich selber 
zugetan, für den ihm noch immer Zeit genug 
bleiben würde, wenn er nur erst einmal mit der 
Menschenart im allgemeinen vertraut gewor- 
den wäre. Als tüchtiger Geograph, als erfahre- 
ner Anthropolog kam er zurück und legte, was 
er sich erarbeitet hatte, in bedeutenden Schrif- 
ten vor. In den fremden Ländern war er die Ver- 
schiedenheit der Rassen gewahr geworden, und 
das ließ ihn nun auch daheim bemerken, wie 
verschieden doch selbst in demselben Volke die 
Menschen sind, an Leib und Seele. Die Frage 
nach der Ursache dieser Verschiedenheit, nach 
ihrer Entstehung, nach ihrer Erhaltung lag nahe 
und, erst einmal so weit, war er schon auf dem 


Wege zu der Frage, der er dann seine ganze 
Kraft, die größte Geduld und alle pedantische 
Genauigkeit des Engländers gewidmet hat, der 
Frage, ob wir denn, da der Mensch sich ändern 
kann, nicht irgendein Mittel hätten, ihn nach 
unserem Wunsche zu ändern, also, wie wir seit 
langem schon Pflanzen und Tiere züchten, nun 
endlich auch Menschen zu züchten. Darüber 
hat er Untersuchungen, Beobachtungen, Rund- 
fragen angestellt, Vorträge gehalten, Aufsätze 
für Zeitungen, Berichte für wissenschaftliche 
Gesellschaften und Bücher geschrieben, und 
so ist er der Vater der Eugenik geworden, die 
sich jetzt in Zeitschriften und auf Kongressen 
allmählich die Welt erobert (es ist merkwür- 
dig genug, daß meines Wissens noch an keiner 
deutschen Universität Eugenik gelehrt wird). 
Dabei verfuhr er, echt englisch, immer streng 
induktiv, unermüdlich Wahrnehmungen sam- 
melnd, Erfahrung auf Erfahrung häufend, alle 
Nachrichten aufzeichnend, aber ohne jemals 
vorschnell Schlüsse daraus zu ziehen und 
Hypothesen zu wagen oder gar Ideen, was er 


vielmehr mit einer ebenso bewundernswerten 
als unbegreiflichen Entsagung getrost der Zu- 
kunft überließ, die nur mit möglichst viel Vorrat 
zu versorgen seinem selbstlosen Ehrgeiz völlig 
genügte. Für sein Hauptwerk gilt „Inquiries 
into Human Faculty and its Development“. (Zu- 
erst 1883 erschienen, jetzt auch in Everymans 
Library.) 

Darin handelt ein Kapitel auch vom inneren 
Sehen. Er untersucht die Fähigkeit mancher 
Menschen, Gegenstände, die sie kennen, will- 
kürlich erblicken zu können, auch wenn diese 
Gegenstände nicht gegenwärtig sind, auch mit 
geschlossenen Augen, also nicht für irgend- 
einen äußeren Reiz hin, sondern bloß durch 
die Willenskraft ihres eigenen Geistes allein. 
Bei Gelehrten, Künstlern, Weltleuten, Männern, 
Frauen und Kindern herumfragend, fand Galton, 
daß diese Fähigkeit nicht allgemein ist. Manche 
haben sie gar nicht und verstanden nicht einmal, 
was mit seiner Frage gemeint war. Es scheint 
ihnen eine bloße Redensart, wenn man etwas 
im Geiste zu sehen behauptet. Wer sie wörtlich 


nimmt, betrüge sich selbst. Fast alle Männer 
der Wissenschaft, die er gefragt hat, antwor- 
ten so. Es ergab sich ferner, daß diese Fähigkeit 
nicht überall, wo sie sich zeigt, denselben Grad 
hat; die Kraft, Klarheit und Bestimmtheit der 
inneren Erscheinungen wechselt je nach dem 
Subjekt. Manche, besonders Frauen, auch die 
meisten Kinder beteuern, alles, was sie ken- 
nen, ihr Wohnzimmer etwa oder Eltern, Lehrer, 
Freunde oder Landschaften der Heimat, im Gei- 
ste, sobald sie wollen, so deutlich erblicken zu 
können, so genau, wie mit offenen Augen. Ja, 
wenn er daran leise zweifeln wollte, begriffen 
sie das gar nicht, es schien ihnen selbstverständ- 
lich. Menschen ohne diese Fähigkeiten konnten 
sie sich gar nicht denken. Sie ließen sich auch 
von ihm prüfen, antworteten richtig, ohne zu 
zögern, und wurden ärgerlich, wenn er meinte, 
daß es doch aber vielleicht bloß ein Erinnern sei, 
kein unmittelbares Erblicken; sie schworen, es 
sei ein Erblicken. I can see my breakfast-table 
or any equally familiar thing with my mind’s 
eye, quite as well in all particulars as Ican do 


if the reality is before me. Jeden Unterschied 
zwischen Bildern, die das Auge des Geistes 
sieht, und den äußeren Bildern, die das Auge 
des Leibes sieht, jeden Unterschied an Schärfe, 
Gewißheit und Realität leugneten sie. Andere 
freilich gaben einen Unterschied zu, sei es, daß 
ihnen das geistige Bild nur in den Hauptzügen 
deutlich, im Detail aber blaß, flimmernd und 
verschwommen war, sei es, daß es erst durch 
Anstrengung allmählich aufgehellt und ausge- 
führt oder auch gewissermaßen immer wieder 
nachgefüllt werden mußte. Noch anderen blieb 
es gar ganz schattenhaft, so daß einer sagte, 
es sei eigentlich gar nicht ein geistiges Bild zu 
nennen, sondern eher ein Symbol. Dagegen 
war es einem Redner wieder ganz leibhaft, der 
seine Reden zunächst niederzuschreiben pflegt, 
sie dann aber auswendig hält und dabei das 
Manuskript, das er gar nicht mit hat, im Gei- 
ste vor sich sieht, Wort für Wort; es geschieht 
ihm zuweilen, daß er plötzlich stockt, wenn 
in diesem abwesenden Manuskript, aus dem 
er aber ja dennoch eigentlich vorliest, irgend 


etwas undeutlich geschrieben oder durchstri- 
chen und verwischt ist. Ebenso hat ein anderer 
behauptet, wenn er auswendig Klavier spielt, 
die Noten dabei vor sich zu sehen und im Geist 
umzublättern. Festgestellt wurde, daß diese 
Verschiedenheiten der geistigen Bilder nicht 
etwa durch Verschiedenheiten der sinnlichen 
Sehkraft erklärt werden können; es kommt vor, 
daß einer bei ganz schwachen geistigen Bildern 
in der Wirklichkeit sehr gut sieht, während ein 
anderer kurzsichtig ist und dabei dennoch die 
schärfsten geistigen Bilder hat. Auch aus großer 
Lebendigkeit der geistigen Bilder, die ja eine 
starke Phantasie vermuten läßt, auf Begabung 
zu lebhaften Träumen zu schließen, erwies sich 
als falsch. Ebensowenig waren Beziehungen des 
geistigen Sehens zum Gedächtnis zu finden: ei- 
ner kann ein schlechtes Personengedächtnis 
haben und dennoch imstande sein, einen Men- 
schen, den er nicht erkennt, wenn er ihm auf 
der Straße begegnet, mit dem Auge des Geistes, 
sobald er will, so deutlich vor sich zu sehen, 
daß er ihn zeichnen könnte. Um zu beteuern, 


daß zwischen dem geistigen Bild und einer 
wirklichen Erscheinung gar kein Unterschied 
an Intensität sei, wird nämlich oft diese Wen- 
dung gebraucht, das geistige Bild sei so scharf, 
daß man es zeichnen könnte. Ein Maler aber, 
der auch die Deutlichkeit seines inneren Se- 
hens beteuern wollte, drückte sich dazu höchst 
merkwürdig aus. „Meine geistigen Bilder“, sagte 
dieser Maler, „sind so Klar, daß, wenn ich nicht 
zeichnen könnte, ich ohne Zögern sagen würde, 
daß ich sie zeichnen könnte.“ Das kann doch 
nur heißen, daß er, der sich auf das Zeichnen 
ja versteht, weiß, daß seinen geistigen Bildern 
bei all ihrer Schärfe, Bestimmtheit und starken 
Gegenwart dennoch irgend etwas fehlt, was der 
Zeichner zum Zeichnen braucht. Galton erin- 
nerte das an die Gesichter, die wir zuweilen 
im Kaminfeuer auch mit so bestimmten Zügen 
erblicken, daß wir meinen, sie zeichnen zu 
können, aber wenn wir es versuchen, sind sie 
weg. Es muß also doch irgendein Unterschied 
zwischen dem inneren und dem äußeren Se- 
hen sein, und je mehr ihm Galton nachging, 


desto seltsamere Sonderbarkeiten des geisti- 
gen Sehens ergaben sich dabei. Es ergab sich, 
daß manche mit dem Auge des Geistes mehr 
sehen, als das Auge des Leibes jemals sehen 
kann: das geistige Bild enthält zuweilen mehr, 
als ein sinnliches jemals enthalten kann. Sie 
können nämlich mit dem Auge des Geistes auf 
einmal sehen, was sie sonst bloß nacheinander 
sehen: sie sehen mit dem Auge des Geistes alle 
vier Seiten eines Würfels, eine ganze Kugel auf 
einen Blick. Sie sehen also mit dem Auge des 
Geistes sozusagen rundherum. Sie beschreiben 
das as a kind of touchsight, als eine Art Tast- 
sehen, was also so zu verstehen wäre, daß der 
Geist in sein Sehen gewissermaßen auch das 
Tasten mit hereinnimmt; oder wir müßten an- 
nehmen, daß er die Zeit ausschalten kann. Ja 
das geht so weit, daß manche mit dem Auge 
des Geistes sogar sich selbst erblicken können 
und imstande sind, sich in ihrem Zimmer mit 
Frau und Kind bei Tisch und dabei auch noch, 
was an der Wand hinter ihrem Rücken hängt, 
zusammen zusehen. Womit also bewiesen 


wäre, daß dieses geistige Sehen, dessen man- 
che Menschen, in der Kindheit fast alle, fähig 
sind, mehr als ein bloßes Erinnern oder ein 
bloßes Reproduzieren des sinnlichen Sehens, 
daß es ein eigenes Produzieren ist, daß das gei- 
stige Sehen eine schaffende Kraft hat, die Kraft, 
eine Welt nach anderen Gesetzen zu schaffen 
als den Gesetzen des sinnlichen Sehens. Wenn 
wir, was wir sonst mit den Augen des Leibes 
sehen, nun mit den Augen des Geistes betrach- 
ten, erblicken wir eine Welt, die uns, an jener 
gemessen, deformiert scheint; sie weicht von 
jener ab. Wer überhaupt mit dem Auge des Gei- 
stes zu sehen vermag, sieht anders, als er mit 
dem Auge des Leibes sieht, aber freilich auch 
anders, als wieder ein anderer mit dem Auge 
des Geistes sieht; ja ein Mensch unterscheidet 
sich vom andern im geistigen Sehen weit mehr 
als im sinnlichen, das geistige Sehen ist mehr 
individualisiert als das sinnliche, weil ja das 
Individuum selbst am inneren Sehen mehr be- 
teiligt ist als am äußeren. Das Auge des Leibes 
verhält sich vor allem passiv: es empfängt, und 


was ihm durch den äußeren Reiz angetan wird, 
ist stärker als seine eigene Tätigkeit, stärker 
als was es selbst dann an dem äußeren Reize 
noch vornimmt, während das Auge des Geistes 
sich aktiv verhält und die Nachbilder der Wirk- 
lichkeit bloß als Stoff für seine Kraft benützt. 
Dies wird uns noch deutlicher, wenn wir unser 
geistiges Sehen einmal sich selber überlassen 
und nun beobachten, was es aus seiner eigenen 
Kraft hervorbringt, frei von aller gewollten Er- 
innerung, ohne von uns aufgefordert zu sein, 
woran es sich halten soll. Schließen wir die Au- 
gen des Leibes und warten geduldig, was ge- 
schieht, nach Goethes Beispiel! 

Goethe hat in einem Aufsatz, den er 1819 
über Purkinjes „Sehen in subjektiver Hinsicht“ 
schrieb, sein inneres Sehen genau geschildert. 
Er empfand ja überhaupt sehr stark, was er 
einmal „das Eigenleben des Auges“ nennt: das 
Bedürfnis des Auges, selbsttätig zu sein (was 
Schopenhauer geradezu von „Aktionen des Au- 
ges“ sprechen läßt), seine „Lebendigkeit“, seine 
Bereitschaft, „selbst Farben hervorzubringen“. 


Ja, wenn er vom Auge spricht, scheint er oft von 
einer lebenden Person zu reden: es „verlangt 
durchaus in seinen Zuständen abzuwechseln“, 
es „kann und mag“ in keinem „identisch ver- 
harren“, es ist „vielmehr zu einer Art Opposi- 
tion genötigt“, die „nach einem Ganzen strebt“, 
und „genießt einer angenehmen Empfindung, 
wenn etwas der eigenen Natur gemäßes ihm 
von außen gebracht wird“. Er wird nicht müde, 
immer wieder auf dieses Doppelwesen des 
Auges hinzuweisen: „Das Ohr ist stumm, der 
Mund ist taub, aber das Auge vernimmt und 
spricht. In ihm spiegelt sich von außen die 
Welt, von innen der Mensch. Die Totalität des 
Innern und Äußern wird durchs Auge vollen- 
det.“ Er wird nicht müde, immer wieder darauf 
zu dringen, daß „ein Unterschied ist zwischen 
Sehen und Sehen, daß die Geistesaugen mit den 
Augen des Leibes in stetem lebendigen Bunde 
zu wirken haben, weil man sonst in Gefahr ge- 
rät, zu sehen und doch vorbeizusehen“: denn 
„ohne mit Augen des Geistes zu sehen, tasten 
wir ... blind umher“. Darum stimmt er auch 


so lebhaft Purkinjen zu, der dem Auge seine 
eigene „Einbildungskraft“ beimißt, einen Teil 
der „allgemeinen Seelenkraft“. Und dies ver- 
anlaßt Goethe, sein eigenes inneres Sehen zu 
beschreiben. Er erzählt: „Ich hatte die Gabe, 
wenn ich die Augen schloß und mit niederge- 
senktem Haupte mir in der Mitte des Sehorgans 
eine Blume dachte, so verharrte sie nicht einen 
Augenblick in ihrer ersten Gestalt, sondern sie 
legte sich auseinander und aus ihrem Innern 
entfalteten sich wieder neue Blumen aus farbi- 
gen, auch wohl grünen Blättern; es waren keine 
natürlichen Blumen, sondern phantastische, je- 
doch regelmäßig wie die Rosetten der Bildhauer. 
Es war unmöglich, die hervorquellende Schöp- 
fung zu fixieren, hingegen dauerte sie solange, 
als mir beliebte, ermattete nicht und verstärkte 
sich nicht. Dasselbe konnte ich hervorbringen, 
wenn ich mir den Zierat einer buntgemalten 
Scheibe dachte, welcher dann ebenfalls aus 
der Mitte gegen die Peripherie sich immerfort 
veränderte, völlig wie die in unseren Tagen 
erst erfundenen Kaleidoskope ... Hier ist die 


Erscheinung des Nachbildes, Gedächtnis, pro- 
duktive Einbildungskraft, Begriff und Idee alles 
auf einmal im Spiel und manifestiert sich in der 
eigenen Lebendigkeit des Organs mit vollkom- 
mener Freiheit ohne Vorsatz und Leitung.“ 

Mit dieser seltsamen Erzählung Goethes 
stimmen nun manche Beobachtungen Galtons 
auf das Überraschendste, besonders die Mittei- 
lungen, die ihm der Reverend George Henslow 
über seine „Visionen“ gemacht hat, Erschei- 
nungen innerer Bilder, die nicht seinem Wil- 
len gehorchen, sondern ungerufen kommen. 
Der Reverend verhält sich wie Goethe. Auch 
er schließt die Augen und wartet, nur denkt er 
sich zunächst gar nichts, er überläßt sich ganz 
dem inneren Auge, und es dauert nicht lange, 
so taucht ein Bild vor ihm auf, ganz klar, doch 
meistens irgendwie von der Wirklichkeit unter- 
schieden, usually not quite natural in its shape, 
somewhat different from the real thing. Ganz 
wie Goethe kann auch er die Erscheinung nicht 
„fixieren“; sie verändert sich unablässig, sie quillt 
weiter. Er hat versucht, diese Veränderungen 


durch seinen Willen zu lenken; mit verschiede- 
nem Erfolg. Zuweilen gelingt es ihm, die wech- 
selnden Erscheinungen am Ende wieder zur 
ersten Gestalt, zum Anfang zurückzubringen, 
so daß schließlich ein Kreis entsteht, a visual 
cycle. Einen solchen Fall beschreibt er so: Es er- 
scheint ihm eine Armbrust, zu der sich bald ein 
Pfeil gesellt, die Hand einer unsichtbar bleiben- 
den Person taucht auf und schießt den Pfeil ab, 
da füllt sich der ganze Raum mit schwirrenden 
Pfeilen, die schon in fallende Sterne, diese wie- 
der gleich in Flocken verwandelt sind; Schnee 
bedeckt das Feld, eine verschneite Pfarre zeigt 
sich; jetzt aber ist der Frühling gekommen, die 
Sonne scheint auf ein Tulpenbeet, das der Re- 
verend aus seiner Kindheit kennt, die Tulpen 
verschwinden, bis auf eine, die sich verdoppelt, 
doch entsinken ihr die Blätter, nur der Stempel 
bleibt, ein aufgedunsener und angeschwolle- 
ner Stempel, dem Hörner wachsen, die durch 
allerhand Verwandlungen der Reihe nach ein 
Bohrer, ein Stift, ja ganz unkenntliche Gestal- 
ten, zuletzt aber wieder jener Armbrust ähnlich 


werden, zu der Herr Henslow ja durch sein Den- 
ken das innere Bild zurückbringen will und 
wirklich, wenngleich nicht ohne Schwierigkei- 
ten, am Ende zurückbringt. Er hat dieses dio- 
rama of a very eccentric kind nachgezeichnet, 
Galtons Buch bringt die Zeichnungen. 

Wer sich die Mühe nimmt und selbst ein- 
mal mit den Augen des Geistes experimentiert, 
lernt dadurch die bildende Kunst neu verstehen. 
In ihrer Geschichte wechseln Epochen, die sich 
dem Auge des Geistes anvertrauen (wie fast 
alle Urkunst, wie die Kunst des Orients), mit 
Epochen ab, die das Auge des Leibes vorwal- 
ten lassen (wie die griechische Kunst seit der 
Zeit des Apoll von Tenea und jede, die sich an 
der griechischen bildet). Es kommen aber auch 
Epochen, wo das äußere mit dem inneren Se- 
hen ringt und die Kunst sich nicht entscheiden 
kann (in der gotischen Plastik, im Barock und 
auch in jenem heimlichen Barock der Impres- 
sionisten, von dem Meier-Gräfe einmal spricht). 
Oder es kommt auch vor, daß ein Ausgleich ver- 
sucht, ein Kompromiß geschlossen wird, daß 


inneres und äußeres Sehen sich zu vereinigen 
trachten, daß keines sich ganz durchzusetzen 
und das andere ganz zu verdrängen, jedes 
sich doch zu behaupten und des anderen zu 
erwehren vermag, ja schließlich eins das an- 
dere zu durchdringen, mit ihm zu verschmel- 
zen und, indem es sich verliert, sich erst recht 
wiederzufinden scheint (Leonardo, Rembrandt, 
Cezanne). Doch bleiben in diesen höchsten 
Werken immer noch Stellen, denen man irgend- 
ein Mißverhältnis, irgendeine Inkongruenz an- 
fühlt, als ob hier gleichsam mit Heftigkeit, ja 
mit einer gewissen blinden Angst umgeschaltet 
würde, in ein anderes Element hinüber; daher 
das fast Gespenstische dieser Werke. Goethe, 
die Schwierigkeit besprechend, Idee und Er- 
fahrung zu verbinden, meint, es scheine „zwi- 
schen Idee und Erfahrung eine gewisse Kluft 
befestigt, die zu überschreiten unsere ganze 
Kraft sich vergeblich bemüht“, und diese Kluft 
nennt er einen „Hiatus“. Besser kann man je- 
nen leidenden und doch auch so reizenden Zug 
nicht nennen, durch den die höchsten Werke 


der bildenden Kunst an manchen Stellen plötz- 
lich zu klaffen, nicht recht zu schließen, ja bis- 
weilen schon auseinanderzufallen scheinen. 
Wenn Maler, die das Auge des Geistes vor- 
walten lassen, mit ihren Werken an ein Publi- 
kum geraten, das gewohnt ist, den Augen des 
Leibes zu vertrauen, oder umgekehrt, kann 
man sich denken, welche Konfusion entste- 
hen muß. Wer sein Sehen niemals beobachtet 
hat, ist ohnedies geneigt, das Auge für ein Fen- 
ster zu halten, durch das die Welt hereinsieht. 
Dazu kommt noch, daß wir an der klassischen 
Kunst erzogen worden sind, einer immer hin- 
ausblickenden, die Welt einsaugenden Kunst. 
Der Impressionismus ist ja nur das letzte Wort 
der klassischen Kunst, er vollendet und erfüllt 
sie ganz, indem er das äußere Sehen auf das 
höchste zu steigern, das innere Sehen soviel 
als möglich auszuschalten, das „Eigenleben“, 
die Selbsttätigkeit, den Willen des Auges im- 
mer mehr abzuschwächen sucht und so den 
Menschen zum völligen Passivum seiner Sinne 
macht. „Mais moi-même je n’existais plus, 


jetais simplement la somme de tout ce que je 
voyais“, darin hat Barres den ganzen Impressio- 
nismus ausgesprochen. In dieser Zeit ist es, von 
den Künstlern und von den Laien, allmählich 
ganz vergessen worden, daß der Mensch auch 
Augen des Geistes hat. (Es gab natürlich auch 
Ausnahmen, wie Klimt und Hodler, die beide, 
so gern sie sich gelegentlich mancher techni- 
schen Gewohnheiten des Impressionismus be- 
dienten, doch niemals ein Bild gemalt haben, 
das nicht ein persönlicher Willensakt ware.) 
Jetzt aber scheint’s, daß sich in der heraufkom- 
menden Jugend mit Heftigkeit der Geist wieder 
meldet. Vom äußeren Leben weg kehrt sie sich 
dem inneren zu, lauscht den Stimmen der ei- 
genen Verborgenheiten und glaubt wieder, daß 
der Mensch nicht bloß das Echo seiner Welt, 
sondern vielleicht eher ihr Täter oder doch je- 
denfalls ebenso stark ist wie sie. Ein solches 
Geschlecht wird den Impressionismus verleug- 
nen und eine Kunst fordern müssen, die wieder 
mit den Augen des Geistes sieht: dem Impressio- 
nismus folgt der Expressionismus, auch wieder 


einseitig, auch wieder einen Teil der menschli- 
chen Natur verleugnend, auch wieder nur eine 
halbe Wahrheit. Die ganze streift ja der Mensch 
nur zuweilen einen Atemzug lang und streift 
an ihr vorbei, stets von einem Irrtum zum an- 
deren schwingend. 


ane VV ent man in den Wahlverwandtschaften 
liest, daß Ottilie zuweilen abends, im süßen 
Gefühl noch zwischen Schlaf und Wachen 
schwebend, Eduarden, der fern von ihr weilt, 
erblickt, „ganz deutlich, und zwar nicht geklei- 
det, wie sie ihn sonst gesehen, sondern im Krie- 
gerischen Anzug, jedesmal in einer anderen 
Stellung, die aber vollkommen natürlich war 
und nichts Phantastisches an sich hatte: ste- 
hend, gehend, liegend, reitend“, so läßt man es 
sich noch gefallen, es ist doch ein Roman! Wie 
künstlerisch gesinnt wir sind, sieht man daraus, 
daß wir im vollen Ernst meinen, der Dichter 
meine nicht, was er sagt (wie denn, wenn man 
auf den katholischen Schluß des Faust hinzeigt, 


auch immer so getan wird, als hätte das nichts 
zu bedeuten: der Dichter lügt ja nur!). So macht 
es auch, wenn Goethe seine eigenen Visionen 
beschreibt, weiter keinen Eindruck. Engländer 
aber sind uns ja von vornherein stets einer ge- 
linden Verrücktheit verdächtig. Also wenn die 
Visionen haben, das nimmt man für leere Gril- 
len. Visionen läßt nun einmal unsere „Bildung“ 
nicht zu, sie gehören ins finstere Mittelalter. Ich 
erlebe das in dem typischen Gespräch über Ex- 
pressionismus immer wieder. Dieses typische 
Gespräch geht so: 

Jemand sagt mir: „Ich hatte mich, weiß Gott, 
allmählich schon an alles gewöhnt, ich ließ 
mir alles gefallen, ich war auf alles gefaßt, aber 
Picasso!, nein das ist mir denn doch zu arg!“ 
(In solchen Fällen sagt jemand immer „denn 
doch“.) Ich frage, warum. Er fährt erklärend 
fort: „Es ging, solange es noch Bilder waren, 
von denen sich doch allenfalls vermuten ließ, 
daß es Bilder sein könnten! Dies aber sind jetzt 
Bilder, denen doch kein Mensch mehr ansieht, 
daß es Bilder sein sollen. Wenn man nicht 


eigens darauf aufmerksam gemacht wird, fällt 
einem das doch gar nicht ein!“ Und er tut mir 
dar, wie sich diese Bilder doch von allem ent- 
fernen, was wir nun einmal in jedem Bilde zu 
finden gewohnt sind, in jedem Bilde zu suchen 
uns nicht enthalten können. Man hätte sich da- 
mit abgefunden, jedes Extrem gleich wieder ins 
Extreme getrieben, jeden Ultra noch von einem 
neuen überboten, jeden Exzeß gleichsam selber 
wieder exzedieren zu sehen, aber da war doch 
immer noch irgend etwas da, von dem aus man 
exzedierte, das man übertrieb, dessen Extrem 
man wagte, es war doch irgendwo noch ein 
gemeinsamer Anfang da, auf den dieses Ende 
zurückwies: von Cezanne fand man sich zu 
Monet, von diesem zu Manet, von ihm zu Cour- 
bet zurück, Delacroix schien der Erzvater aller 
und schon in Goya und Velasquez, in Vermeer 
und Tintoretto ließ er sich ahnen. Hier aber, in 
diesen Bildern der Expressionisten, sei davon 
nichts mehr da, weil nämlich hier die Entwick- 
lung nicht mehr, und wär’s ins Absurde, ent- 
wickelt, sondern vielmehr plötzlich abgerissen 


und die ganze Malerei ins Bodenlose zu stür- 
zen scheint: da hängt nichts mehr mit dem, was 
wir bisher Kunst zu nennen gewohnt waren, 
zusammen und jedes Merkmal, jeder Maßstab 
fehlt, nach welchen wir uns sonst an Bildern 
orientieren. „Wo haben Sie denn, um Gottes 
willen, derlei je gesehen?“ 

Ich antworte dann stets, sanft: „Es kann 
aber ja sein, daß er es so sieht, der Maler.“ Aber 
das zieht mir den heftigsten Groll zu. Nein, das 
kann nicht sein, so sieht man nicht — Sie wol- 
len doch nicht im Ernst behaupten, daß irgen- 
dein Mensch so sieht?! Ich aber bleibe fest und 
beharre darauf: „Ich kann mir schon vorstellen, 
daß jemand so sieht, freilich nicht auf einen 
äußeren Reiz hin, aber auf einen inneren.“ Da 
geschieht es mir nun immer wieder, daß mein 
Partner auf einmal verstummt und mich er- 
schrocken ansieht, als wenn ich plötzlich ver- 
rückt geworden wäre. Er will mir nie glauben, 
daß wir auch sehen können, wenn es draußen 
nichts zu sehen gibt, daß wir auch mit geschlos- 
senen Augen sehen können, daß wir „Gesichte 


haben“ können, Erscheinungen, Empfindun- 
gen der Augen ohne Reiz von außen. „Wenn 
man krank ist“, entgegnet er lebhaft und ist er- 
staunt, wenn ich widerspreche, behaupte, daß 
auch gesunde Menschen Erscheinungen haben 
können, und es ihm an seinen eigenen Augen 
beweisen will. Bis ich auftrumpfe und mit Jo- 
hann Müllers „Physiologie des Gesichtssinnes“ 
und seiner Kleinen Schrift ‚Über die phantasti- 
schen Gesichtserscheinungen‘ anrücke. Diese 
Bücher sind 1826 erschienen und noch immer 
nicht wieder erreicht, geschweige denn überholt 
worden. 

Johannes Müller, 1801 in Koblenz geboren, 
seit 1833 Professor der Anatomie und Physiolo- 
gie in Berlin, der Vater der Histologie, der Be- 
gründer der pelagischen Forschung, der Lehrer 
Virchows, Du Bois Reymonds und Haeckels, 
muß ein höchst merkwürdiger, genialischer, ja 
geradezu magisch wirkender Mensch gewesen 
sein. Haeckel hat das Bild des geliebten Meisters 
über seinem Tisch im Institut zu Jena hängen 
und pflegt zu sagen: „Wenn ich bisweilen bei 


der Arbeit ermüde, brauche ich es nur anzuse- 
hen, um neue Kraft zu gewinnen“; er hat sein 
ganzes Leben lang den „ungeheuren Eindruck“, 
den der geheimnisvolle, fast geisterhafte Mann 
auf den Jüngling machte, niemals vergessen 
können. Keiner seiner Schüler hat ihn je verges- 
sen können. Denn ihm war gegeben, jeden sich 
finden zu lassen und die wahre Kraft aus ihm 
zu holen. (Bölsche hat es in seinem Haeckel- 
buch schön geschildert.) Sinnlichkeit und Geist 
standen in ihm einander so gleich, daß er si- 
cher war, weder im Empirischen zu ersticken 
noch in Ideen zu verfliegen. Er bildete sich an 
Kaspar Friedrich Wolff, Goethe und Humboldt 
und lernte von ihnen, daß es in der Wissen- 
schaft nicht auf Häufung von Erfahrungen an- 
kommt, sondern auf den echten „Sinn“, der uns, 
was immer wir erfahren mögen, mehr erfahren 
laßt, als „in den Dingen selbst scheinbar sinn- 
lich Erkennbares ist“; weshalb ihm denn auch 
die Erfahrung immer nur als ein „Zeugungs- 
ferment des Geistes“ galt und er nicht aufhörte 
darauf zu dringen, daß die „Naturforschung 


auch etwas Religiöses an sich habe“. Wie je- 
der, der einmal mit der Natur näher umgegan- 
gen ist, hat er sich überall von Geheimnissen 
umgeben gefühlt, er lebte in Wundern (er sagt 
einmal, es sei ihm „in seinem Leben noch 
nichts eigentlich Wunderbares begegnet, das 
heißt etwas, von dem man sagen könnte, es sei 
wunderbarer als die ganze Natur oder wun- 
derbarer als die willkürliche Bewegung der 
Glieder, als das Vermögen, den Arm, wie man 
will, zu strecken und zu beugen“). So war er 
denn von ganzem Herzen goethisch gesinnt. 
Er bewunderte Goethe als „einen der sinnlich 
kräftigen Menschen“, er hielt seine Farbenlehre 
mit Wolffs Untersuchungen über die Genera- 
tion „für Fermente, mit denen man sich nicht 
befassen kann, ohne daß der Sinn erschlossen 
werde; man könnte sie als eigentliche Institu- 
tionen zu aller Naturwissenschaft betrachten“, 
und er hat ihr in seiner „Physiologie des Ge- 
sichtssinnes“ einen eigenen Abschnitt zugeteilt. 
Er war in seiner Zeit der einzige, der Goethes 
Natursinn rein erfaßt hat, und ist lange Zeit der 


einzige geblieben, bis Chamberlain kam. Er 
begriff den tiefen inneren Zusammenhang des 
Künstlers mit dem Naturforscher in Goethe, die 
beide aus derselben „nach der erkannten Idee 
des lebendigen Wechsels wirkenden plasti- 
schen Imagination“ schöpften. Und so fand er 
in Goethes noch jahrelang kaum tolerierten, für 
dilettantisch gescholtenen naturwissenschattli- 
chen Bemühungen die „Ahndung eines fernen 
Ideals der Naturgeschichte“. So schrieb er 1826. 
Wir sind diesem Ideal heute noch immer nicht 
viel näher. 

Dieser Johannes Müller hat nun seine ei- 
genen Visionen beobachtet und beschrieben. 
Wenn er vor dem Einschlafen mit geschlos- 
senen Augen liegt, erscheinen ihm Bilder, die 
sich bewegen, verwandeln, von Traumbildern 
deutlich unterscheiden, mit seinem wachen Le- 
ben nichts gemein haben, aber bei der leisesten 
Bewegung der Augen verschwinden und auch 
durch Reflexion sogleich verscheucht werden. 
Er hat solche Erscheinungen auch bei hellem 
Tage, nur muß er dazu ganz ruhig sein und 


darf nicht eben gegessen, nichts getrunken ha- 
ben. Durch Fasten kann er diese Phänomene zu 
einer wunderbaren Lebendigkeit bringen. Er zi- 
tiert Cardanus (im 18. Buch de subtilitate), Spi- 
noza (opera posthuma Epistola XXX.), Nicolai 
und Justus Möser als Zeugen solcher Erschei- 
nungen und beruft sich für das mit diesem in- 
neren Sehen verwandte innere Hören auf Moses 
Mendelssohn und Rousseau. Seltsam findet er 
solche Erscheinungen keineswegs. Was muß 
denn geschehen, damit wir sehen? Die Sehsinn- 
substanz muß erregt werden, ganz gleich wo- 
durch, ganz gleich, ob von außen (durch das 
Licht, wie wir die lichterregende Kraft zu nen- 
nen pflegen, während er sie lieber „das Elemen- 
tarische“ nennt) oder von innen (etwa durch 
einen Blutandrang nach dem Gehirne). „Die Seh- 
sinnsubstanz entspringt mit lichtempfindenden 
Teilen im Gehirne selbst, setzt sich durch die 
Sehnerven fort und endigt als Netzhaut, welche 
allein durch das Elementarische affiziert wer- 
den kann, während die inneren Teile von allen 
organischen Reizen affiziert werden können.“ 


Was sehen wir denn überhaupt? „Immer nur 
die Netzhaut im Zustande ihrer Affektion.“ Al- 
les, was wir sehen, bringt unser Auge hervor. 
Es muß nur gereizt werden, dann leuchtet es 
auf, das Auge leuchtet, wie das Ohr tönt, wenn 
es gereizt wird, wodurch immer. „Die Art des 
Reizes ist ein durchaus Gleichgültiges, sie kann 
nur die Lichtempfindung verändern. Einen an- 
deren Zustand als Lichtempfindung und Far- 
benempfindung in der Affektion oder Dunkel 
in der Ruhe gibt es für die Sehsinnsubstanz 
nicht.“ Also kann sie, wenn sie nun von innen 
her gereizt wird, auch nicht anders antworten, 
als sie, wodurch immer gereizt, stets antworten 
muß: mit Licht und Farben. Was immer auch 
mit ihr geschieht, sie kann darauf immer wie- 
der nur Licht und Farben entgegnen. Geht also 
in uns, von welchem Organ aus immer, etwas 
vor und setzt sich durch Sympathie bis zur 
Sehsinnsubstanz oder, goethisch zu sprechen, 
bis zum Auge des Geistes fort, so geschieht auf 
diesen inneren Reiz hin dasselbe, was auf ei- 
nen äußeren Reiz geschieht: wir sehen. Was 


wir bei geschlossenen Augen sehen, Strahlen, 
Nebel, Flecken, feurige Kugeln, farbige Strei- 
fen, sie „sind nichts anderes, als die Reflexe 
von Zuständen anderer Organe auf ein Organ, 
das in jedem Zustand sich entweder licht, dun- 
kel oder farbig empfindet“. Um Erscheinungen, 
Gesichte, Visionen oder wie man es nenne, zu 
haben, müssen wir also bloß etwas so stark in 
uns vorstellen oder einbilden, daß es uns bis 
in die Sehsinnsubstanz durchdringt. Sobald die 
Wellen unseres inneren Lebens bis an das Auge 
schlagen, sehen wir unser inneres Leben, wie 
wir es hören, wenn seine Wellen an das Ohr 
schlagen. Worauf beruht denn alle Wirkung 
der Musik? Dem Tonkünstler kommen die Töne 
nicht von außen zu. Er hört nicht die Welt, er 
hört sich selbst, seine Seele wird in ihm tönend. 
PIóyyor Eoinacı TOIG TS wuxfs nıvnnaol te xal 
nadnnaoı, wußten schon die Griechen. Der Ton, 
den sein Ohr hervorbringt, sobald es die innere 
Bewegung empfängt, wird vom Künstler aufbe- 
wahrt, um dann von außen her, auch an unser 
Ohr und durch dieses wieder in unsere Seele 


geleitet zu werden. Aus dem Inneren des Künst- 
lers an sein Ohr, dann der Ton, der hier ent- 
steht, in Zeichen fixiert, diese Zeichen nun von 
Instrumenten wieder in Schwingungen umge- 
setzt, diese darauf im Ohr des Hörers ertönend 
und die Töne die Seele des Hörers ergreifend — 
das ist der Weg der Musik, von Seele zu Seele. 
Was die Maler der neuesten Richtung wollen, 
ist sozusagen Augenmusik. Sie haben nicht vor, 
die Natur nachzubilden, und so tut man ihnen 
Unrecht, wenn man ihre Bilder an der Natur 
mißt. Wo sie denn derlei jemals in der Natur 
gesehen hätten, darf man sie so wenig fragen, 
als man den Tonkünstler fragen wird, wann er 
dieses Motiv in der Welt gehört habe. Er hat es 
aus sich gehört, sie haben es in sich erblickt. 
Ihm ist die geheime Kraft tönend geworden, 
ihnen leuchtend. Beides bleibt für unseren ar- 
men Menschenverstand gleich unbegreiflich, 
doch ist das eine nicht geheimnisvoller als 
das andere. Und wenn wir zuweilen zweifeln 
müssen, ob denn der neueste Maler das, was 
er malt, wirklich innerlich erblickt hat, so ist 


es ja doch auch nicht immer völlig ausgemacht, 
daß der Tonkünstler selbst gehört hat, was er 
uns hören läßt. Doch pflegt dies mit der Zeit ja 
dann aufzukommen, wenn auch kein Mensch 
eigentlich zu sagen weiß, wie. So werden auch 
die witzigen Betrüger, die bloß expressioni- 
stisch tun, bald ertappt werden. Wer aber die 
Gesichte wirklich hat, die er malt, dem wird 
auch die Kraft nicht fehlen, uns daran glauben 
zu machen. In der Kunst stellt sich nach dem 
ersten Schrecken alles immer wieder her, und 
so still die Gerechtigkeit in ihr waltet, so mäch- 
tig ist sie. 


ZWISCHEN- Aber alles das, so wenig es dem Gebildeten 


REDE 


geheuer ist, gibt er schließlich noch allenfalls 
zu, nur eins nicht, nämlich, daß solche Visio- 
nen jemals etwas enthalten könnten, was wir 
nicht schon ohne sie hätten, was nicht schon 
in unserer Erfahrung enthalten wäre, also daß 
unsere Einbildungskraft jemals schaffen, je- 
mals produktiv sein könnte. Dagegen wehrt sich 


unsere ganze „Bildung“ (und will nicht mer- 
ken, daß sie sich damit gegen alle Kunst wehrt, 
ja schließlich überhaupt gegen jede Wahrheit). 
Ich vermag dagegen nichts, als daß ich mich 
immer wieder auf denselben Johannes Müller, 
den Schüler Goethes, den Lehrer Virchows und 
Haeckels berufe, der ausdrücklich sagt: 

„Das aus dem Allgemeinen gebildete Kon- 
krete, in welchem das Allgemeine verwirklichst 
ist, kann ein solches sein, welches schon einmal 
Gegenstand einer von außen bedingten Sinnes- 
vorstellung war, dann ist die Einbildungskraft 
reproduktiv, oder das aus dem Allgemeinen ge- 
bildete Konkrete ist ein neues, durch Beschrän- 
kung des Allgemeinen gewordenes, und dann 
ist die Phantasie produktiv dichtend. Es ist 
in der Tat zu verwundern, wie man so viele 
Diskussionen darüber hat halten können, ob 
die produktive Phantasie auch neue einfache 
Vorstellungen bilde, die nicht ein Zusammen- 
gesetztes aus ehemaligen Teilvorstellungen wä- 
ren. Die Phantasie, im dunkeln Sehfeld Grenzen 
vorstellend, kann in diesem durch die bloße 


Vorstellung einer Begrenzung im dunkeln Seh- 
feld Formen ersinnen, die wir nie gesehen, nie 
objektiv sehen werden. Da auch alle äußeren 
sichtbaren Formen nur als Begrenzung in die- 
sem dunkeln Sehfeld erscheinen, alle mögliche 
Begrenzung aber im dunkeln Sehfeld gedacht 
werden kann, so sind auch alle möglichen For- 
men der Phantasie erreichbar, ehe sie ihre Ele- 
mente in der äußeren sinnlichen Welt gefunden 
hat, wie wir denn auch von jenem im ersten 
Jahre des Lebens erblindeten Flötenspieler le- 
sen, daß er gräßliche und verzerrte Gestalten in 
seinen Träumen sah“ (Johannes Müller „Über 
die phantastischen Gesichtserscheinungen“, 
Paragraph 175 und 176). 

So Johannes Müller. Und wo hätte denn 
auch Goethe sonst seine symbolische Pflanze 
her? Man erinnert sich der Szene mit Schiller. 
Sie waren einander noch fern, da trafen sie sich 
bei Batsch in einer Sitzung der Jenenser natur- 
forschenden Gesellschaft: „Wir gingen zufällig 
beide zugleich heraus, ein Gespräch knüpfte 
sich an ... Wir gelangten zu seinem Hause, das 


Gespräch lockte mich hinein; da trug ich die 
Metamorphose der Pflanzen lebhaft vor und 
ließ, mit manchen charakteristischen Feder- 
strichen, eine symbolische Pflanze vor seinen 
Augen entstehen. Er vernahm und schaute das 
alles mit großer Teilnahme, mit entschiedener 
Fassungskraft, als ich aber geendet, schüttelte 
er den Kopf und sagte: ‚Das ist keine Erfahrung, 
das ist eine Idee.‘ Ich stutzte, verdrießlich eini- 
germaßen; denn der Punkt, der uns trennte, war 
dadurch aufs strengste bezeichnet. Die Behaup- 
tung aus Anmut und Würde fiel mir wieder ein, 
der alte Groll wollte sich regen; ich nahm mich 
aber zusammen und versetzte: ‚Das kann mir 
sehr lieb sein, daß ich Ideen habe, ohne es zu 
wissen, und sie sogar mit Augen sehe.“ 
Natürlich hatte Schiller recht, es war keine 
Erfahrung, es war eine Idee. Goethe, damals 
noch in der „behaglichen Sicherheit des Men- 
schenverstandes, des einem gesunden Menschen 
angebornen Verstandes“, aus der er später erst 
durch „tausend und abertausend Übergänge 
in einen geläuterten, freieren, selbstbewußten 


EXPRESSIO- 
NISMUS 


Zustand“ geriet, wußte das nur damals noch 
nicht. Darin aber hatte Goethe ja recht: „er sah 
sie mit Augen“. Aber wie Könnten Augen Ideen 
sehen, wenn sie verdammt wären, nichts zu 
schaffen, sondern immer nur aus der Erfahrung 
zu schöpfen? Und wo hätten wir Gut und Böse, 
wo Freiheit, wo Pflicht her? O Kant, Kant! Seit 
wir aufgehört haben, Unsichtbares mit Augen 
sehen zu Können, sind wir uns ganz in Verlust 
geraten. 


Dan geht es: daß der Mensch sich wieder- 
finden will. Kann wohl der Mensch dazu be- 
stimmt sein, über irgendeinen Zweck sich selbst 
zu versäumen? hat Schiller gefragt. Dem Men- 
schen dies wider seine Natur aufzudrängen, ist 
der unmenschliche Versuch unserer Zeit. Sie 
macht ihn zum bloßen Instrument, er ist ein 
Werkzeug seines eigenen Werkes geworden, er 
hat keinen Sinn mehr, seit er nur noch der Ma- 
schine dient. Sie hat ihm die Seele weggenom- 
men. Und jetzt will ihn die Seele wiederhaben. 


Darum geht es. Alles, was wir erleben, ist nur 
dieser ungeheuere Kampf um den Menschen, 
Kampf der Seele mit der Maschine. Wir leben 
ja nicht mehr, wir werden nur noch gelebt. Wir 
haben keine Freiheit mehr, wir dürfen uns nicht 
mehr entscheiden, wir sind dahin, der Mensch 
ist entseelt, die Natur entmenscht. Eben rühmen 
wir uns noch ihren Herrn und Meister, da hat 
ihr Rachen uns verschlungen. Wenn nicht ein 
Wunder geschieht! Darum geht es: ob durch ein 
Wunder der entseelte, versunkene, begrabene 
Mensch wieder auferstehen wird. 

Niemals war eine Zeit von solchem Entset- 
zen geschüttelt, von solchem Todesgrauen. Nie- 
mals war die Welt so grabesstumm. Niemals 
war der Mensch so klein. Niemals war ihm so 
bang. Niemals war Freude so fern und Freiheit 
so tot. Da schreit die Not jetzt auf: der Mensch 
schreit nach seiner Seele, die ganze Zeit wird 
ein einziger Notschrei. Auch die Kunst schreit 
mit, in die tiefe Finsternis hinein, sie schreit 
um Hilfe, sie schreit nach dem Geist: das ist der 
Expressionismus. 


Niemals hat eine Zeit sich reiner und stärker 
ausgedrückt als die der bürgerlichen Herrschaft 
im Impressionismus. Die bürgerliche Herrschaft 
war unfähig, Musik oder Dichtung hervorzu- 
bringen, alle Musik und Dichtung ihrer Zeit ist 
immer entweder Nachempfindung der Vergan- 
genheit oder Vorgefühl der Zukunft. Aber sie hat 
sich in der impressionistischen Malerei ein Zei- 
chen ihres Wesens, ihres Unwesens von solcher 
Vollkommenheit geschaffen, daß ihr vielleicht 
dereinst, wenn die Menschheit von ihr frei und 
in die Ferne geschichtlicher Betrachtung abge- 
rückt ist, um dieses strahlenden Zeichens willen 
vergeben werden wird. Impressionismus, das ist 
der Abfall des Menschen vom Geiste, Impressio- 
nist ist der zum Grammophon der äußeren Welt 
erniedrigte Mensch. Man hat den Impressioni- 
sten verübelt, daß sie ihre Bilder nicht „aus- 
führen“. Aber sie führen nicht bloß ihre Bilder 
nicht aus, sondern sie führen das Sehen nicht 
aus, denn der Mensch der bürgerlichen Zeit 
führt das Leben nicht aus, sie hören mitten im 
Sehen auf, denn der Mensch der bürgerlichen 


Zeit hört mitten im Leben auf, gerade dort, wo 
der Anteil des Menschen am Leben beginnt. Sie 
hören mitten im Sehen auf, dort nämlich, wo 
das Auge, nachdem es gefragt worden ist, nun 
aber selber darauf antworten soll. „Das Ohr ist 
stumm, der Mund ist taub,“ sagt Goethe, „aber 
das Auge vernimmt und spricht.“ (Naturwis- 
senschaftliche Schriften, 5. Band, Seite 12.) Das 
Auge des Impressionisten vernimmt bloß, es 
spricht nicht, es nimmt nur die Fragen auf, ant- 
wortet aber nicht. Impressionisten haben statt 
der Augen noch ein paar Ohren, aber keinen 
Mund. Denn der Mensch der bürgerlichen Zeit 
ist nichts als Ohr, er horcht auf die Welt, aber er 
haucht sie nicht an. Er hat keinen Mund, er ist 
unfähig, selbst zu sprechen über die Welt, das 
Gesetz des Geistes auszusprechen. Aber der Ex- 
pressionist reißt den Mund der Menschheit wie- 
der auf, sie hat lange genug nur immer gehorcht 
und dazu geschwiegen, jetzt will sie wieder des 
Geistes Antwort sagen. 

Der Expressionismus ist noch nichts als eine 
Gebärde. Auf den einzelnen Expressionisten 


kommt es auch dabei gar nicht an, noch we- 
niger gar auf ein einzelnes Werk. „Die Kunst“, 
sagt Nietzsche, „soll vor allem und zuerst das 
Leben verschönern ... Sodann soll die Kunst al- 
les Häßliche verbergen oder umdeuten ... Nach 
dieser großen, ja übergroßen Aufgabe der Kunst 
ist die sogenannte eigentliche Kunst, die der 
Kunstwerke, nur ein Anhängsel. Ein Mensch, 
der einen Überschuß von solchen verschönern- 
den, verbergenden und umdeutenden Kräften 
in sich fühlt, wird sich zuletzt noch in Kunst- 
werken dieses Überflusses zu entladen suchen; 
ebenso, unter besonderen Umständen, ein gan- 
zes Volk. Aber gewöhnlich fängt man jetzt die 
Kunst am Ende an, hängt sich an ihren Schweif 
und meint, die Kunst der Kunstwerke sei das 
Eigentliche, von ihr aus solle das Leben verbes- 
sert und umgewandelt werden — wir Toren!“ 
(Nietzsche, „Menschliches, Allzumenschliches“, 
2. Band, Seite 80.) In der bürgerlichen Zeit war 
ja der ganze Mensch zum „Anhängsel“ ge- 
worden, der Impressionismus ist ein herrlicher 
„Schweif“, der Expressionist aber schlägt kein 


Pfauenrad, ihm handelt es sich gar nicht um 
das einzelne Werk, sondern er will den Men- 
schen wieder zurechtstellen, nur sind wir jetzt 
als Nietzsche, oder eigentlich: weiter zurück, 
nämlich wieder bei Goethe, uns soll die Kunst 
nicht bloß das Leben „verschönern“ und das 
„Häßliche verbergen oder umdeuten“, sondern 
Kunst muß selber Leben bringen, Leben schaf- 
fen aus sich selbst, Leben als des Menschen 
ureigenste Tat tun. „Die Malerei“, sagt Goethe, 
„stellt auf, was der Mensch sehen möchte und 
sollte, nicht, was er gewöhnlich sieht.“ Wenn 
man schon durchaus ein „Programm“ des Ex- 
pressionismus will, dies ist es. 

Daß der Expressionismus zunächst mitun- 
ter ziemlich ungebärdig, ja berserkerhaft ver- 
fahren muß, entschuldigt der Zustand, den er 
vorfindet. Es ist ja wirklich fast der Zustand des 
Urmenschen. Die Leute wissen gar nicht, wie 
recht sie haben, wenn sie zu spotten meinen, 
daß diese Bilder „wie von Wilden“ gemalt sind. 
Die bürgerliche Herrschaft hat aus uns Wilde 
gemacht. Andere Barbaren, als die Rodbertus 


einst fürchtete, drohen ihr: wir selber alle, um 
die Zukunft der Menschheit vor ihr zu retten, 
müssen Barbaren sein. Wie der Urmensch sich 
aus Furcht vor der Natur in sich verkriecht, so 
flüchten wir in uns vor einer „Zivilisation“ zu- 
rück, die die Seele des Menschen verschlingt. In 
sich selbst fand der Urmensch an seinem Mut 
die Gewähr, mehr als die drohende Natur zu 
sein, und zur Ehre dieser seiner geheimnisvoll 
erlösungverheißenden inneren Kraft, die ihn in 
allen Schrecken der Ungewitter, der reißenden 
Tiere, der unbekannten Gefahren niemals ver- 
zagen ließ, zog er einen Zauberkreis bannender 
Zeichen um sich, der drohenden Natur Feind- 
schaft ansagender Zeichen, das Eigentum des 
Menschen absteckender Zeichen des Trotzes 
wider die Natur und des Glaubens an den Geist. 
So finden wir, durch die „Zivilisation“ zunichte 
gemacht, in uns eine letzte Kraft, die dennoch 
nicht zunichte gemacht werden kann: diese 
holen wir in unserer Todesangst heraus, diese 
kehren wir gegen die „Zivilisation“ hervor, 
diese strecken wir ihr beschwörend entgegen: 


Zeichen des Unbekannten in uns, dem wir zu- 
trauen, daß es uns erretten soll, Zeichen des ge- 
fangenen Geistes, der aus dem Kerker brechen 
will, Zeichen des Alarms aller banger Seelen 
gibt der Expressionismus. 

Damit ist er ja nun aber auch wieder nur 
eine Hälfte der Kunst, aber die bessere. Auch 
er sieht wieder nicht ganz. Hat der Impressio- 
nismus das Auge zum bloßen Ohr gemacht, 
so macht es der Expressionismus zum bloßen 
Mund. Das Ohr ist stumm, der Impressionist 
ließ die Seele schweigen; der Mund ist taub, 
der Expressionist kann die Welt nicht hören. 
Goethe sagt: „Alles, was im Subjekt ist, ist im 
Objekt und noch etwas mehr. Alles, was im Ob- 
jekt ist, ist im Subjekt und noch etwas mehr.“ 
(„Naturwissenschaftliche Schriften“, II. Band, 
Seite 162.) Der Impressionist stellt das Mehr 
des Objekts dar und unterschlägt das Mehr des 
Subjekts; der Expressionist hinwieder kennt nur 
das Mehr des Subjekts und unterschlägt das 
Mehr des Objekts. Aber wie wir selber „Aus- 
geburt zweier Welten sind“, ist es auch unser 


Auge: „In ihm spiegelt sich von außen die Welt, 
von innen der Mensch; die Totalität des In- 
nern und Äußern wird durchs Auge vollendet“ 
(„Naturwissenschaftliche Schriften“, II. Band, 
Seite 146, und 5. Band, 2. Teil, Seite 12.) Diese 
Totalität des Innern und Äußern fehlt, wie dem 
Impressionismus, auch dem Expressionismus 
wieder; jenen „steten lebendigen Bund der 
Geistesaugen mit den Augen des Leibes“, auf 
den Goethe in Kunst, Wissenschaft und Leben 
überall immer wieder dringt, erreicht auch der 
Expressionismus wieder nicht. Wann aber je 
ward er erreicht? Von einzelnen Meistern in 
einzelnen Werken, die stets unverstanden ge- 
blieben sind. Niemals von einer ganzen Epoche. 
Es gab eine, die daran war: die des Barockstils. 
(„Nur die Schlechtunterrichteten und Anma- 
ßenden werden bei diesem Wort eine abschät- 
zige Empfindung haben“, sagt Nietzsche vom 
Barockstil, den er übrigens selbst, im Gefolge 
Jakob Burckhardts, ebenso mißverstanden 
hat.) Sein Zeitalter, vom Tridentinischen Konzil 
über Teresa und Vinzenz von Paul zu Bernini 


und Calderon, dieses Zeitalter, von dem eine 
glühende Vorahnung schon die Herzen des 
dreizehnten Jahrhunderts quält, dieses alle 
Sehnsucht, Himmelsgier und Geisteskraft von 
anderthalbtausend Jahren zusammenraffende 
Zeitalter, das aber selbst wieder nur erst eine 
Verheißung noch gewaltiger ausgreifender Syn- 
thesen ist, entwirft ein Reich von stürmischer 
Bewegung zu tiefster Ruhe, wo die himmlische 
Gnade von der irdischen Tat berührt, Gott vom 
Menschen ergriffen, der Mensch zum Täter der 
Gnade von oben wird, das Werden ins Sein zu- 
rücktaucht und die Zeit an die Ewigkeit stößt. 
Aber halt! Denn da bin ich ja schon in mei- 
ner Schrift über Bernini, die ich mir erharren 
und erhoffen will. Ich habe von ihr noch nicht 
mehr als eine Vision, so bedrohend als beglük- 
kend, in der Franziskus seine blutenden Hände 
nach den großen Dominikanern Eckhart und 
Tauler ausstreckt, und über sie hinweg empor 
zu Teresen, Calderon und Bernini, bis dieses 
flutenden Segens, vor dem der Mensch, geblen- 
det, ins Dunkel entirrt, ein durchbohrender 


DER GANZE 
GOETHE 


Stahl — Goethen trifft. Auch mir, erschreckte 
Freunde, bangt vor dieser Vision, ich möchte sie 
verscheuchen, möge sie mir standhalten! Aber 
freilich ist das ein Goethe, den wir noch kaum 
ahnen können, weil wir ihn auch erst ertragen 
lernen müßten. 


(Goethes Geschichte wäre nun einmal zu 
schreiben: wie jede Generation ihm von einer 
anderen Seite beikommt, sich von ihm nimmt, 
was sie für sich brauchen kann, und ihn sich 
immer von neuem wieder adaptiert; jede hat 
sich ihren eigenen Goethe gemacht, und wenn 
man diese Goethes nebeneinanderstellt, ist es 
kaum zu glauben, daß alle von einem und dem- 
selben Menschen ausgegangen sein sollen. 

Den Mitlebenden hat er sich immer wieder 
entzogen. „Wenn die Leute glauben, ich wäre 
noch in Weimar, dann bin ich schon in Erfurt“, 
sagt er selbst einmal und nennt sich den „ver- 
änderten Freund“. Sie konnten ihm nicht nach- 
kommen; kaum glaubten sie ihn zu fassen, war 


er ihnen schon wieder verloren, er ließ sich 
nicht festhalten. Die Freunde des „Götz“ er- 
kannten ihn im „Tasso“ nicht wieder, die Treue- 
sten schraken vor der Farbenlehre zurück, bald 
war er wirklich der einsame Merlin im leuch- 
tenden Grabe. Er ist nicht mehr ernst zu neh- 
men, er treibt es zu arg, klagte schon Karoline 
Herder, einer nach dem anderen stimmte bald 
traurig bei. Er war ihnen soweit voraus, daß sie 
meinten, ihn überholt zu haben. Der Berliner 
Kreis geistreicher Jüdinnen allein hütete sein 
Andenken noch. Auch sie verstanden, erkann- 
ten ihn nicht, doch fühlten sie das ungeheure 
Geheimnis und hegten es in Ehrfurcht. Dann 
kam gar ein vorwitziges Geschlecht, ganz dem 
Tage zugetan, das sich vermaß, die Menschheit 
durch „Verfassungen“ zu heilen; der Dichter 
galt nur noch als Lieferant von Zitaten für Fest- 
redner in Turnvereinen und politischen Lieder- 
tafeln, dazu fand sich in den „Wanderjahren“ 
und im „Faust“ wenig. Sie wußten mit dem 
„Kalten“ Goethe nichts anzufangen. Allmählich 
wurde der von dem „heiteren“ Goethe abgelöst, 


dem Olympier, der eine gewisse Ähnlichkeit 
mit Heyse, ja mit Paul Lindau bekam, ein freies 
Kind der Welt, hoch über dem Menschenleid 
beschaulich thronend; den marmornen Goethe 
nannte man ihn, er war aber doch mehr aus 
Gips. Das beste taten für ihn noch in aller Stille 
die verkannten, unrecht geschmähten Goethe- 
philologen: sie trugen mit deutschem Fleiße das 
Material zusammen, nun mochte sich ein neues 
Geschlecht seinen Goethe daraus auferbauen, 
und jedes folgende wieder, das Material ist da, 
Goethe kann uns jetzt doch nicht mehr ganz 
abhanden kommen; und er hat ja Zeit, er wartet. 
Oder soll Nietzsche recht behalten, daß Goethe 
niemals den Deutschen angehören wird? 

In den neunziger Jahren ging dem Deutschen 
wieder auf, daß Goethe vorhanden ist. Man 
kann das etwa von der preisgekrönten Schrift 
Richard M. Meyers datieren (dessen kluges, 
auch wieder die Tatsachen unbefangen versam- 
melndes Buch über Nietzsche jetzt vielleicht 
für diesen ebenso wirken wird, wenn es junge 
Leute bestimmt, ihn einmal ohne Vorurteil und 


unbetört zu lesen). In den neunziger Jahren 
kehrte sich das Geschlecht, das damals eben 
ins tätige Leben eintrat, Goethe zu und — sah 
nun auch wieder nur sich selber in ihm. Es 
entstand der monistische Goethe, dessen sich 
dann ein Jahrzehnt lang die Oberlehrer so sehr 
berühmten, bis ihm endlich Chamberlain den 
Garaus gemacht hat. Goethe, der die ganze 
Menschheit enthält, enthält auch einen Moni- 
sten, wie er die Griechen, das Rokoko und die 
Romantik, Voltaire, Kant und Herder, ja Schel- 
ling und Hegel, die Mystik, den Pietismus und 
den Katholizismus enthält, aber alle zusam- 
men. Nimmt man aus dem Ganzen ein einziges 
Stück heraus, als ob es allein Goethe wäre, so 
fälscht man ihn, indem man ihm sein Leben 
nimmt, das eben in diesem Zusammenhang 
seiner sämtlichen Stücke, wie sie sich bedingen 
und einander auch wieder begrenzen und eins 
das andere so beleuchten als beschatten, immer 
erst entsteht. 

Wenn sich der monistische Wanderlehrer 
auf Fausts Monolog in „Wald und Höhle“ beruft 


(„Erhabener Geist, du gabst mir, gabst mir al- 
les“), so vergißt er nur die Replik Mephistos, in 
der sich der Katzenjammer aller monistischen 
Verzückungen auftut: 


„Und Erd’ und Himmel wonniglich umfassen, 
Zu einer Gottheit sich aufschwellen lassen, 


In stolzer Kraft, ich weiß nicht was, genießen, 
Bald liebewonniglich in alles überfließen, 
Verschwunden ganz der Erdensohn, 

Und dann die hohe Intuition — 

Ich darf nicht sagen wie — zu schließen.“ 


Er vergißt, daß Goethe nicht Faust ist, sondern 
Faust und Mephisto zusammen, und er vergißt, 
daß der Monismus auch nur eine Phase Fau- 
stens ist, der steigt dann zu den Müttern hinab, 
dringt zur Tat auf freiem Grund mit freiem 
Volke durch und fährt, von Engeln getragen, 
zum Himmel auf. Für jeden Satz Goethes, der 
seinen Monismus beweisen soll, will ich mit 
fünf anderen seinen Dualismus erbringen: Nie- 
mand hat, als Kind, Mann und Greis, so stark 


Erdenreich und Geister weit einander suchen, 
verschränken, ja durchdringen, aber immer 
wieder einander verlieren, ja befeinden gefühlt 
wie Goethe. 

Es gibt kaum eine Meinung, für die man 
sich nicht auf Goethe berufen kann, gleich aber 
auch gegen sie, und ohne daß man ihn je so mit 
sich selbst widerlegen könnte, denn er hat nicht 
heute die eine, morgen die andere Meinung, und 
auch das trifft nicht zu, daß er beide Meinun- 
gen zusammen hätte, sondern immer deutet er 
damit nur auf ein Höheres hin, wovon die bei- 
den, wovon alle Meinungen immer nur wieder 
ein Unzulängliches sind, das niemals Ereignis 
wird, wohin alle menschlichen Meinungen im- 
mer nur ein immer wieder versagendes Verlan- 
gen unserer immer von neuem ausgestreckten, 
immer von neuem abstürzenden Sehnsucht sind. 
Er ist darum geneigt, mit seiner Hersilie von 
allen Sentenzen, Maximen, in die der Mensch 
die Wahrheit einzufangen versucht, zu finden, 
„daß man sie alle umkehren kann und daß sie 
alsdann ebenso wahr sind, und vielleicht noch 


mehr“. („Wanderjahre“, Tempel Seite 70.) Das 
heißt nicht, daß er an der Wahrheit zweifelt. Er 
verzweifelt nur daran, sie mitteilen zu Können. 
„Buchstaben mögen eine schöne Sache sein, 
und doch sind sie unzulänglich, die Töne aus- 
zudrücken; Töne können wir nicht entbehren, 
und doch sind sie bei weitem nicht hinreichend, 
den eigentlichen Sinn verlauten zu lassen; am 
Ende kleben wir am Buchstaben und am Ton 
und sind nicht besser dran, als wenn wir sie 
ganz entbehrten; was wir mitteilen, was uns 
überliefert wird, ist immer nur das Gemein- 
ste, der Mühe gar nicht wert.“ („Wanderjahre“, 
Tempel Seite 32.) Da wir nun aber doch ein- 
mal, wenn wir nicht, wie Montan, lieber ganz 
verstummen, auf „das schlechte Zeug von öden 
Worten“ angewiesen sind, hilft er sich damit, 
daß er eben „das Gemeinste“ immer wieder an- 
ders ausspricht, indem er so, immer wieder von 
einer anderen Seite her an die Wahrheit her- 
anschleichend, doch wenigstens ein Gefühl der 
ewig verhüllten erahnen zu lassen hofft. In je- 
nem berühmten Brief an Jacobi, vom 6. Januar 


1813, hat er es selbst ausgesprochen: „Ich für 
mich kann, bei den mannigfaltigen Richtun- 
gen meines Wesens, nicht an einer Denkweise 
genug haben; als Dichter und Künstler bin ich 
Polytheist, Pantheist hingegen als Naturfor- 
scher, und eins so entschieden als das andere. 
Bedarf ich eines Gottes für meine Persönlich- 
keit, als sittlicher Mensch, so ist dafür auch 
schon gesorgt. Die himmlischen und irdischen 
Dinge sind ein so weites Reich, daß die Organe 
aller Wesen zusammen es nur erfassen mögen.“ 
Ebenso auf einem Zettel von seiner Hand (,„Na- 
turwissenschaftliche Schriften“ 2. Band, Seite 
374): „Wir sind naturforschend Pantheisten, 
dichtend Polytheisten, sittlich Monotheisten.“ 
Und wieder, noch schärfer, einmal in den „Ein- 
zelnen Betrachtungen und Aphorismen über 
Naturwissenschaft im allgemeinen“ („Natur- 
wissenschaftliche Schriften“ 2. Band Seite 163): 
„Poesie deutet auf die Geheimnisse der Natur 
und sucht sie durchs Bild zu lösen. Philosophie 
deutet auf die Geheimnisse der Vernunft und 
sucht sie durchs Wort zu lösen. Mystik deutet 


auf die Geheimnisse der Natur und Vernunft 
und sucht sie durch Wort und Bild zu lösen.“ 
Jedes deutet also in seiner eigenen Art, indem 
er sich dazu seiner besonderen Mittel bedient, 
jedes hat auf seine Weise recht, aber alle kön- 
nen doch immer nur „deuten“, es bleibt „Ge- 
heimnis“, das nur „die Organe aller Wesen 
zusammen erfassen mögen“, der lobpreisende 
Chor der sämtlichen Erschaffenen. 

Mehr als „deuten“ können wir nicht. „Deu- 
ten“ oder wie Goethe es auch gern nennt: bis an 
das Urphänomen kommen, „die Phänomene bis 
zu ihren Urquellen verfolgen, bis dorthin, wo 
sie bloß erscheinen und sind und wo sich nichts 
weiter an ihnen erklären läßt.“ („Farbenlehre“ 
I. Band Einleitung.) An diesen „Urverhältnis- 
sen“ wird uns Halt geboten, sie mögen wir an- 
schauen und allenfalls ahnen, daß, was sie in 
sich verbergen, auch in uns verborgen vorhan- 
den ist. Wir können an ihnen, wie er in jungen 
Jahren einst dem Grafen Stolberg schrieb („Der 
junge Goethe“, Inselverlag, 5. Band, Seite 309), 
Gott, „den unergreiflichen“, berühren, aber 


jedes Wort davon ist nur „Kindergelall und Ge- 
rassel“. Aussprechen Können wir nichts davon, 
aber Zeugnis können wir ablegen dafür, durch 
unser Tun nämlich, indem nun jeder, der ein- 
mal des „Urlebendigen“ irgendwie bei sich ge- 
wahr geworden, das selige Gefühl davon in sein 
Tagewerk mitnimmt, Erkennen werden wir die 
Wahrheit nie, noch aussprechen können, aber 
wir können uns zur Wahrheit bekennen: wir 
können das Geheimnis fühlen und es bezeu- 
gen, indem wir es ausüben, jeder auf seine Art, 
der eine durch sein Tun, der andere in seinem 
Wandel, aber alle doch immer nur hindeutend, 
mag man das nun mit einem Wort, das leicht 
mißbraucht werden kann, symbolisch oder, 
wie Goethe noch lieber sagt, analogisch nen- 
nen. Sobald man sich aber dann verleiten läßt 
und das Symbolische, das Analogische beim 
Worte nimmt, als wäre damit ausgesprochen, 
was doch ewig unaussprechlich bleibt, ist man, 
kaum geborgen, schon wieder verloren. Heraklit 
hat vom delphischen Gott gesagt, daß er nichts 
ausspreche, nichts verberge, sondern es anzeige, 


(odte Agyeı oŬte npünteı AAAa onnalveı Plutarch 
„De pyth. orac.“ p. 404 e.). So will Goethe, wenn 
er spricht, nichts aussprechen, sondern er zeigt 
das Geheimnis an. Und darum muß er sich im- 
mer wieder widersprechen. Denn auch indem er 
widerspricht, zeigt er das Geheimnis wieder an. 
Sein ganzes Leben ist solch ein ununterbroche- 
nes Zeigen auf das Geheimnis. „An Gott glau- 
ben,“ hat er einmal gesagt, „dies ist ein schönes 
löbliches Wort, aber Gott anerkennen, wo und 
wie er sich offenbart, das ist eigentlich die Se- 
ligkeit auf Erden.“ Sein ganzes Leben war ein 
ununterbrochenes Anerkennen, ja man möchte 
sagen: Ausüben Gottes. 

„Abglanz“ nur erreichen wir, niemals das, 
was glänzt, selbst. Wir erreichen immer nur 
Modifikationen eines Unbekannten. Wie wir 
uns vermessen, an ihnen dieses selbst ergreifen 
zu wollen, müssen wir schon in uns selber grei- 
fen, wir dichten schon. Wenn ich an die Linde 
im Garten denke, muß ich sie mir schon erden- 
ken. Sie ist das ja nie, sie wird es erst durch 
mich. Damit ich sie nur überhaupt gewahren 


kann, muß durch mich an ihr etwas geschehen. 
Was ich jedesmal von ihr erblicke, sind jedes- 
mal wieder andere Modifikationen, und daß ich 
alle diese Modifikationen auf einen und densel- 
ben unbekannten Grund, immer auf ein und 
dasselbe Unbekannte beziehe, das ist schon 
meine Tat. Dies meint Goethe, wenn er unab- 
lässig immer wieder auf das Tun dringt. Durch 
Tun erst wird Wissen ganz. „Das Halbgewußste 
hindert das Wissen. Weil alles unser Wissen 
nur halb ist, so hindert unser Wissen immer 
das Wissen“ („Naturw. Schriften“ 10. Band, 
Seite 76). Alles Wissen ist ohnmächtig, solange 
nicht aus unserem Innern noch eine Kraft dazu 
kommt, die, was wir wissen wollen, erst voll- 
bringt. Diese Kraft in uns, die wir den Modifi- 
kationen antun, bleibt uns ebenso unbekannt 
als die hinter den Modifikationen wirkende, sie 
bewirkende Kraft; wir glauben nur gewiß zu 
sein, daß diese beiden Unbekannten einander 
durch uns hindurch die Hände reichen. So 
kommt Goethe zu seinem besonderen Begriff 
einer Wissenschaft, für die das Wissen nicht 


hinreicht, die mehr sein muß, nämlich Kunst*). 
„Da im Wissen sowohl als in der Reflexion kein 
Ganzes zusammengebracht werden kann, weil 
jenem das Innere, dieser daß Äußere fehlt, so 
müssen wir uns die Wissenschaft notwendig 
als Kunst denken, wenn wir von ihr irgendeine 
Art von Ganzheit erwarten ... Um aber einer 
solchen Forderung sich zu nähern, so müßte 
man keine der menschlichen Kräfte bei wissen- 
schaftlicher Tätigkeit ausschließen. Die Ab- 
gründe der Ahnung, ein sicheres Anschauen 
der Gegenwart, mathematische Tiefe, physikali- 
sche Genauigkeit, Höhe der Vernunft, Schärfe 
des Verstandes, bewegliche sehnsuchtsvolle 
Phantasie, liebevolle Freude am Sinnlichen, 
nichts kann entbehrt werden zum lebhaften, 
fruchtbaren Ergreifen des Augenblicks, wo- 
durch ganz allein ein Kunstwerk, von welchem 


*) Wie durchaus arisch das ist, sieht man daran, daß 
der Indoarier „alle Beschäftigung mit Beweisen“, also 
gerade das, was allein wir jetzt für Wissenschaft gelten 
lassen wollen, Avidja, „Nichtwissen“ nennt. Darüber 
Chamberlain „Arische Weltanschauung“ S. 52. 


Gehalt es auch sei, entstehen kann.“ („Materi- 
alien zur Geschichte der Farbenlehre“, in dem 
Abschnitt „Betrachtungen über Farbenlehre und 
Farbenbehandlung der Alten“.) Daß er „keine 
der menschlichen Kräfte bei wissenschaftlicher 
Tätigkeit“ ausgeschlossen haben will, auch die 
Phantasie nicht, dieser Gedanke kehrt immer 
wieder. So fordert er in dem Aufsatz über Stie- 
denroths Psychologie („Naturwissenschaftliche 
Schriften“ 2. Band, Seite 73) mit fast eben den 
nämlichen Worten, daß der Forscher „alle Ma- 
nifestationen des menschlichen Wesens, Sinn- 
lichkeit und Vernunft, Einbildungskraft und 
Verstand zu einer entschiedenen Einheit ausbil- 
den müsse“, und spottet über den Mann der 
„sogenannten exakten Wissenschaften“, der „auf 
der Höhe seiner Verstandesvernunft nicht leicht 
begreifen wird, daß es auch eine exakte sinnli- 
che Phantasie geben könne, ohne welche doch 
eigentlich keine Kunst denkbar ist.“ Den Wert 
der Erfahrung leugnet er nicht, „so wenig 
als man den Seelenkräften, in welchen diese 
Erfahrungen aufgefaßt, zusammengenommen, 


geordnet und ausgebildet werden, ihre hohe 
und gleichsam schöpferisch unabhängige Kraft 
absprechen wird“ („Naturwissenschaftliche 
Schriften“ 2. Band, Seite 24). So gibt er immer 
und immer wieder und „wieder zu bedenken, 
daß die Tätigkeiten in einem höhern Sinne, 
nicht vereinzelt anzusehen sind, sondern daß 
sie einander wechselsweise zu Hilfe kommen, 
und daß der Mensch, wie mit anderen, also 
auch mit sich selbst öfters in ein Bündnis zu 
treten und daher sich in mehrere Tüchtigkeiten 
zu teilen und in mehreren Tugenden zu üben 
hat“ („Materialien zur Geschichte der Farben- 
lehre“, Konfession des Verfassers). Sobald aber 
einer dieses „Bündnis“ wirklich eingeht und 
sich seiner sämtlichen Tüchtigkeiten und Tu- 
genden zu bedienen unternimmt, ist ihm ja die 
Wissenschaft eigentlich schon zur Kunst gewor- 
den, denn „das Wissen, indem es sich selbst 
steigert, fordert, ohne es zu bemerken, das An- 
schauen und geht dahin über, und so sehr sich 
auch die Wissenden vor der Imagination kreu- 
zigen und segnen, so müssen sie doch, ehe sie 


sich’s versehen, die produktive Einbildungskraft 
zu Hilfe rufen“ („Vorarbeiten zu einer Physiolo- 
gie der Pflanzen“, „Naturwissenschaftliche 
Schriften“, Band 6, Seite 302). Wer sich nämlich 
nicht in irgendeine besondere „Manifestation 
des menschlichen Wesens“ versperrt, sondern 
sie sämtlich, ja den ganzen Menschen ans Werk 
setzt, sieht sich bald in Widersprüche verstrickt, 
denn wenn sie gleich alle dasselbe manifestie- 
ren, so hat doch jede ihr eigenes Element, in 
das sie alles eintaucht, wie denn das Auge nur 
sehen kann, das Ohr immer hören muß, und so 
tut sich ein Abgrund auf, die Brücke müssen 
wir selber schlagen, aus uns selbst. Je mehr wir 
alle unsere Kräfte daran wenden, desto weniger 
kommen wir zurecht, solange wir uns nicht zu 
einem Gewaltstreich entschließen und nicht, 
was uns immer noch fehlt, einfach selbst er- 
schaffen. „Idee und Erfahrung“, schreibt Goe- 
the an Schopenhauer, „werden in der Mitte nie 
zusammentreffen; zu vereinigen sind sie nur 
durch Kunst und Tat.“ Und in den „Vorarbeiten 
zu einer Psychologie der Pflanzen“ („Naturwis- 


senschaftliche Schriften“, Band 6, Seite 302) 
baut er eine Pyramide der Wissenschaft auf: 
unten die „Nutzenden“, über ihnen die „Wis- 
senden“, noch höher die „Anschauenden‘“, ganz 
oben aber die „Umfassenden“, von denen er 
sagt: „die Umfassenden, die man in einem stol- 
zern Sinne die Erschaffenden nennen könnte, 
verhalten sich im höchsten Grade produktiv; in- 
dem sie nämlich von Ideen ausgehen, sprechen 
sie die Einheit des Ganzen schon aus, und es ist 
gewissermaßen nachher die Sache der Natur, 
sich in diese Idee zu fügen.“ Das klingt an die- 
ser Stelle fast wie ein verwegener Scherz und 
als ob er vielleicht nur den Dogmatisten der 
bloßen Erfahrung, die ihm so herzlich zuwider 
waren, eins damit versetzen wollte. Es ist aber 
der notwendige Schluß aller Goethischen, des 
„herrlichen“ Kant fruchttragenden Weisheit. In 
den „paradoxen Sätzen“, die er „auf seinen 
Sommerfahrten“ notiert, dann aber nun auch 
erst noch „in Verbindung zu bringen, die her- 
vortretenden Widersprüche zu vergleichen“, 
keine Zeit mehr gefunden hat, können wir sie 


sozusagen im Urzustande belauschen. Sein 
Hauptsatz steht voran: „Natürlich System, ein 
widersprechender Ausdruck. Die Natur hat kein 
System, sie hat, sie ist Leben und Folge aus ei- 
nem unbekannten Zentrum, zu einer nicht er- 
kennbaren Grenze.“ Sodann kommt er gleich 
auf die „Idee der Metamorphose“ zu sprechen, 
aber wie nennt er sie? Eine „Gabe von oben“, da 
er ja, was immer er erlebte, erdachte, erträumte, 
alles vom Genius dargereicht empfand. Von ihr 
aus gelangt er zur Musik, die er „zum Trutz der 
Natur“ erscheinen läßt. Da haben wir ganz 
eben denselben Gedanken wieder, als ob die 
Natur sich dem Menschen fügen müßte, und 
unmittelbar darauf heißt es denn auch gera- 
dezu: „Der Mensch, wo er bedeutend auftritt, 
verhält sich gesetzgebend.“ Damit spricht er 
aus, was ihm Wissenschaft (jene Wissenschaft, 
die er sich zur Kunst gesteigert denkt) ist: Ge- 
setz geben. Nicht die Natur enthält das Gesetz 
und der Mensch entnimmt es ihr, sondern sie 
erhält es von ihm. Freilich muß aber „unsere 
ganze Aufmerksamkeit darauf gerichtet sein, 


der Natur ihr Verfahren abzulauschen, damit 
wir sie durch zwängende Vorschrift nicht wi- 
derspenstig machen, aber uns dagegen auch 
durch ihre Willkür nicht vom Zweck entfernen 
lassen.“ Es ist völlig das Verhältnis des Künst- 
lers zu seinem Stoff. Auch der Künstler muß 
sich ja hüten, den Stoff zu „zwängen“, um ihn 
nicht „widerspenstig zu machen“, und darf sich 
doch aber auch nicht durch die „Willkür“ des 
Stoffes „om Zweck entfernen lassen“. Jetzt ver- 
stehen wir erst, wie Goethe an einer anderen 
Stelle („Naturwissenschaftliche Schriften“, 6. 
Band, Seite 348) sagen kann, der Naturforscher 
„verweile am liebsten in der Region, wo Meta- 
physik und Naturgeschichte übereinandergrei- 
fen“. Und so verstehen wir jetzt auch, warum er 
dem Forscher immer wieder und wieder zur 
Phantasie rät. „Phantasie ist der Natur viel nä- 
her als Sinnlichkeit, diese ist in der Natur, jene 
schwebt über ihr. Phantasie ist der Natur ge- 
wachsen, Sinnlichkeit wird von ihr beherrscht“ 
(„Naturwissenschaftliche Schriften“, 6. Band, 
Seite 361). Für Phantasie sagt er zuweilen auch 


„produktive Einbildungskraft“ oder „innere pro- 
duktive Kraft“ oder „Ideenvermögen“, gemeint 
ist immer die unbekannte Kraft, die den Men- 
schen das Geheimnis, das er niemals erkennen 
wird, durch die Tat berühren läßt. Um die 
menschlichen Tüchtigkeiten und Tugenden 
fruchtbar zu machen, muß noch etwas hinzu- 
kommen: die Einflüsterung des Genius. Der Ge- 
nius geht so treu mit Goethe mit wie mit dem 
Katholiken sein Schutzengel. Niemand hat kind- 
licher in seinem ganzen Leben überall der „hö- 
heren Leitung“ vertraut, niemand sich so sehr 
als das Werkzeug eines verborgenen Plans ge- 
fühlt, niemand sich auf Schritt und Tritt so si- 
cher behütet gewußt, er selber war sich immer 
nur der Empfänger, der Melder des göttlichen 
Funkens. Gelassen erzählt er, daß nicht er es 
war, der zur Optik wollte, „ich bin vom Genius 
dahin geführt worden“. Er klagt über die Last, 
die er sich damit aufgeladen, „oder vielmehr 
der Genius hat’s getan“. Er ist immer bloß der 
Apparat des Genius; was er vollbringt, geschieht 
vielmehr an ihm; was er zu tun scheint, das 


wird ihm vielmehr angetan. Er hat des Papstes 
Gregor Hymnus an den Heiligen Geist übersetzt: 
„Der herrliche Kirchengesang Veni Creator Spiri- 
tus ist ganz eigentlich ein Appell ans Genie; 
deswegen er auch geist- und Kraftreiche Men- 
schen gewaltig anspricht.“ Und wie seltsam ei- 
nem das auch vorkommen mag, ihm ist all sein 
Tun in Leben, Kunst und Wissenschaft immer 
eingegeben worden, eingegeben von einer hö- 
heren, nicht ihm selber eigenen, jaihm gar nicht 
bewußten, ohne seinen Willen über ihn herein- 
brechenden, ihn überwaältigenden Kraft. Und 
wenn er versucht hat, Wissenschaft als Kunst 
zu behandeln, so heißt das nur, daß er auch als 
Erkennender wie als Schaffender die Eingebung 
der Himmlischen zu Hilfe ruft. 

Aber indem nun das Göttliche sich auf einen 
Menschen niederläßt, nimmt es Menschenart 
an, und was in einem Menschen der göttli- 
che Hauch wirkt, trägt schon dieses Menschen 
Züge. Es verdüstert, es trübt sich, der Mensch 
färbt darauf ab. „Das Wirkende muß trefflicher 
sein als das Gewirkte“, sagt Goethe, „und die 


übersinnliche Musik bringt die Musik in sinn- 
lichem Ton hervor.“ Wenn alle Wahrheit, deren 
wir fähig sind, immer nur unsere eigene Tat ist, 
so kann jede Wahrheit bloß eben für ihren Täter 
Gültigkeit ansprechen, als sein Anteil am Göttli- 
chen, der Anteil dieses einen Menschen; und je- 
der andere wird damit für sich nichts anfangen 
können und sich wieder seinen selbst suchen 
müssen. Die Wahrheit ist immer dieselbe, sicut 
erat in principio et nunc et semper etin saecula 
saeculorum; sobald aber die Wahrheit einen 
Menschen betritt, hat sie schon einen Zusatz 
von Wahn und Trug und Albernheit, den eben 
dieser eine Mensch gar nicht entbehren kann, 
denn eben dieser Zusatz von Wahn und Trug 
und Albernheit ist es, wodurch ihm die Wahr- 
heit erst sichtbar wird, jeder Mensch braucht 
einen solchen Zusatz, aber jeder einen anderen, 
für jeden muß Wahn und Trug und Albernheit 
wieder besonders gemischt werden. Alles Wis- 
sen ist darum völlig individuell, es gilt nur für 
den einen, der es weiß. „Ich habe mich durch- 
aus überzeugt, das Liebste, und das sind doch 


unsere Überzeugungen, muß jeder im tiefsten 
Ernst bei sich selbst bewahren: jeder weiß nur 
für sich, was er weiß, und das muß er geheim- 
halten; wie er es ausspricht, sogleich ist der Wi- 
derspruch rege, und wie er sich in Streit einläßt, 
kommt er in sich selbst aus dem Gleichgewicht, 
und sein Bestes wird, wo nicht vernichtet, doch 
gestört.“ So spricht Montan aus, worauf im 
Grunde zuletzt alles Tun; alles Wirken Goethes 
und sein ganzes Verhältnis zu den anderen be- 
ruht: er will seine Wahrheit finden und den an- 
deren ihre lassen. Mit immer anderen Worten 
ruft er uns das immer wieder zu: „Jeder Mensch 
muß nach seiner Weise denken; denn er findet 
auf seinem Wege immer ein Wahres oder eine 
Art von Wahrem, die ihm durchs Leben hilft.“ 
Und: „Ich schweige zu vielem still; denn ich 
mag die Menschen nicht irremachen und bin 
wohl zufrieden, wenn sie sich freuen da, wo ich 
mich ärgere.“ Und wieder: „Was ich recht weiß, 
weiß ich nur mir selbst; ein ausgesprochenes 
Wort fördert selten, es erregt meistens Wider- 
spruch, Stocken und Stillstehen.“ Und: „Unsere 


Meinungen sind nur Supplemente unserer Exi- 
stenz. Wie einer denkt, daran kann man sehen, 
was ihm fehlt.“ Und: „Was originell ist, trägt 
immer die Gebrechen des Individuums an sich.“ 
Daraus folgt: „Das Schrecklichste für den Schü- 
ler ist, daß er sich am Ende doch gegen den 
Meister wiederherstellen muß. Je kräftiger das 
ist, was dieser gibt, in desto größerem Unmut, 
ja Verzweiflung ist der Empfangende.“ Denn: 
„Das Wahre ist gottähnlich: es erscheint nicht 
unmittelbar, wir müssen es aus seinen Mani- 
festationen erraten.“ Daher denn auch Goethes 
Toleranz, die so gar nichts von der landläufigen, 
nichts von Unsicherheit, Nachgiebigkeit oder 
gar Entgegenkommen, nichts von Anbiederung 
und Konnivenz hat, auch nichts von der Ge- 
neigtheit, sich anderen, andere sich anzupassen 
und die eigene Meinung an fremden, fremde 
wieder an der eigenen solang abzuschleifen, bis 
sich allmählich eine mittlere daraus ergibt, die 
keinem mehr weh tut, aber auch keinem mehr 
wohl. Er läßt sich von seiner nichts abhandeln, 
aber er will sie keinem aufdrängen, sie wäre ja 


sonst nicht mehr seine. Er hält sie fest, aber nur 
für sich, als sein Eigentum. „Weder polemisch 
noch konziliatorisch, sondern positiv und indi- 
viduell“, ist sein Wahrspruch, und so verkennt 
er auch nicht, daß ebenso ja jede von unseren 
Kräften, jede der Fähigkeiten, Tüchtigkeiten 
und Tugenden, mit denen wir begabt sind, auch 
wieder sozusagen ein eigenes Individuum in 
uns ist, das auch wieder seine besondere Wahr- 
heit hat, in die es sich von seinen Mitbewoh- 
nern mit ihren Wahrheiten nichts dreinreden 
läßt. In demselben Menschen ist Augenwahrheit 
anders als Ohrenwahrheit, jeder Sinn hat seine 
eigene Wahrheit, und die Phantasie wieder ihre, 
der Verstand eine andere, das Gemüt eine, der 
Wille seine und wenn sie sich alle vereinigen, 
alle zusammen wieder eine neue, die sich, so 
oft sie sich vereinigen, jedesmal wieder anders 
erneut, je nachdem sie sich vereinigen, und 
dies erhält und bewegt unser irdisches Leben, 
bis es alle Wahrheiten hervorgebracht hat, de- 
ren es fähig ist; dann kann es auslöschen. Aber 
wie sie sich auch zu widersprechen, ja eine die 


andere zu widerlegen scheinen, sie müssen alle 
doch in der Tiefe dasselbe sein: dies werden wir 
gewahr, sobald wir handeln. Im Handeln ver- 
stummt unser innerer Widerspruch, und was 
sonst gegeneinander strebt, findet sich zusam- 
men zum Handeln. Handelnd sind wir, wenn 
wir aus unserem Gewissen handeln, der ver- 
borgenen, gemeinsamen, ewigen Wahrheit ge- 
wiß. Sie kann vom Menschen weder erkannt 
noch ausgesprochen werden, aber aufgezeigt, 
durch die Tat. Wo immer eine Mutter, tief ver- 
sonnen, ihrem Kind die Brust reicht, wo immer 
ein Mann für seinen Glauben das Schwert zieht, 
wo immer ein Mensch reinen Herzens seinen 
Willen dem inneren Gesetz darbringt, ist sie da. 
Wir haben sie nirgends, aber überall können 
wir sie tun. 

Ist auch unsere Zeit noch immer nicht reif 
für diesen Goethe, den ganzen und den man 
in mehr als einem Sinn, doch freilich auch mit 
mehr als einem Vorbehalt den katholischen 
Goethe zu nennen sich fast versucht fühlt? 
Keine hat wie sie die sämtlichen Möglichkeiten 


des Menschen ausgekostet, keine wie sie sich 
von allen enttäuscht gesehen. Wir haben alles 
erprobt, nichts hat uns standgehalten. Zuletzt 
auch dies nicht mehr, daß nichts standhält. 
Auch das hält uns jetzt nicht mehr stand; es 
ist auch schon wieder überwunden, es war 
auch wieder nur ein Seitenblick der Wahrheit. 
Durch alle Verzweiflungen hindurch sind wir 
geschritten, bis wir jetzt auch am Verzweifeln 
selbst wieder verzweifeln. Je näher wir uns der 
Wahrheit glaubten, desto weiter fanden wir uns 
immer wieder von ihr entfernt. Wenn wir ihr 
aber dann schon entsagen wollten, stand sie auf 
einmal mit furchtbarer Gewißheit wieder vor 
uns da; in jedem Irrtum, jeder Lüge sahen wir 
ihr verzerrtes Antlitz uns anstarren. So kön- 
nen wir nicht anders, als sie, die wir nirgends 
erkennen dürfen, überall anerkennen, überall 
ausüben. Die nackte Wahrheit ist für uns nir- 
gends, aber alles um uns ist ihr Kleid. Von un- 
seren irdischen Sinnen verdunkelt, können wir 
sie nicht erblicken, aber wir können sie, vom 
himmlischen Geist erleuchtet, bezeugen. Alles 


ist Irrtum, mit menschlichen Augen angesehen, 
aber an allem, aus allem, sobald es der göttli- 
che Hauch berührt, tut sich die ewige Wahrheit 
kund. Imple superna gratia! 


